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Băiatul cel RĂU 


Noaptea trecută a venit pe la noi prietenul nostru. Se 
despărţise, în sfârşit, de iubita aia groaznică. Era la a treia 
despărţire de iubita cu pricina, dar el insista că de data 
asta era pe bune. S-a plimbat prin bucătărie, trecând pe 
îndelete în revistă cele zece mii de umilinţe şi chinuri 
josnice din cele şase luni de relaţie, în timp ce noi 
gânguream, ne agitam şi ne schimonoseam compătimitor 
spre el. Când s-a dus la baie ca să-şi vină fire, ne-am 
prăbuşit unul peste celălalt, am dat ochii peste cap, ne-am 
prefăcut că ne strângem de gât şi că ne zburăm creierii. 
Unul dintre noi a zis că, atunci când îl ascultam pe 
prietenul nostru plângându-se de despărţirea lui, era ca şi 


când am fi ascultat un alcoolic văicărindu-se că e mahmur: 
da, o fi suferind, nu zic nu, dar Doamne sfinte!, era greu să 
te încerce mila faţă de un om aşa de incapabil să înţeleagă 
cauza propriilor lui probleme. Cât timp mai avea de gând 
prietenul nostru să iasă cu tipe groaznice şi apoi să se 
arate uimit când ele îl tratau groaznic? ne-am întrebat unul 
pe altul. Apoi a ieşit din baie, i-am pregătit al patrulea 
pahar de băutură din seara aceea şi i-am spus că era prea 
beat să meargă acasă cu maşina, dar că poate să doarmă 
fără probleme pe canapeaua noastră. 


În noaptea aia am stat întinşi în pat şi am vorbit despre 
prietenul nostru. Ne-am plâns că avem apartamentul mic, 
că nu putem face sex fără să ne audă el. Totuşi poate că 
n-ar fi rău să facem sex, am spus - cam ăsta e tot sexul de 
care a avut parte în ultimele luni. (Interzicerea sexului 
fusese una dintre strategiile manipulative ale gagicii 
groaznice.) Mai ştii că n-o să-i placă? 


A doua zi de dimineaţă, când ne-am trezit să mergem la 
serviciu, prietenul nostru încă dormea şi era pe jumătate 
descheiat la cămaşă. Era înconjurat de cutii de bere 
strivite şi era evident că băuse în continuare, singur, mult 
timp după ce noi ne duseserăm la culcare. Avea aşa un 
aer jalnic cum zăcea acolo, încât ne-am simţit prost că am 
făcut glume atât de răutăcioase pe seama lui în noaptea 
dinainte. Am făcut mai multă cafea, i-am dat să mănânce 
şi i-am spus că poate să stea cât vrea la noi, dar când am 
ajuns acasă, am fost totuşi surprinşi să-l găsim pe 
canapea. 


L-am pus să se ridice şi să se ducă la duş, apoi l-am scos la 
cină, unde am refuzat să-l lăsăm să vorbească despre 
despărţire. In schimb, am fost fermecători. Am râs la toate 


glumele lui, am mai cerut o sticlă de vin şi i-am dat sfaturi 
despre viaţă. Meriţi pe cineva care să te facă fericit, i-am 
spus. O relaţie sănătoasă cu o persoană care te iubeşte, 
am continuat noi, şi ne-am privit apreciativ unul pe altul, 
înainte de a ne îndrepta toată atenţia asupra lui. Era ca un 
căţel trist, dornic de prietenie şi laudă, şi ne-am simţit bine 
când am văzut cum ne soarbe cuvintele; ne venea să-l 
mângâiem pe capul blănos, să-l scărpinăm după urechi şi 
să-l privim cum dă din coadă. 


După ce am plecat de la restaurant, ne simţeam aşa de 
bine, că l-am invitat pe prietenul nostru la noi acasă. Când 
am ajuns, a întrebat dacă poate să doarmă la noi şi în 
noaptea aia, iar când am insistat, a recunoscut că nu-i 
plăcea să stea singur în apartamentul lui acum, pentru că 
îi amintea de iubita aia groaznică. Am răspuns: Sigur, poţi 
să stai la noi cât vrei, avem canapea extensibilă, ăsta e 
rostul ei. Dar, pe la spatele lui, ne-am aruncat o privire, 
pentru că, deşi voiam să fim drăguţi cu el, nu mai 
suportam încă o noapte fără sex - pe de o parte eram beţi, 
pe de alta, cum fuseserăm aşa de drăguţi toată seara, 
eram aţâţaţi. Aşa că ne-am dus în pat şi poate chiar după 
felul în care i-am spus „noapte bună” a fost limpede că 
aveam să ne-o tragem. La început am încercat să nu 
facem mult zgomot, dar în curând am avut senzaţia că 
eforturile de a face linişte şi apoi chicotele şi şuşuiturile 
probabil că atrăgeau mai mult atenţia la ce făceam decât 
dacă am fi procedat ca de obicei, aşa că am făcut ce 
voiam şi a trebuit să recunoaştem că ne plăcea gândul că 
el ne asculta pe întuneric. 


A doua zi ne-a fost un pic ruşine, dar ne-am spus că poate 
de asta era nevoie ca să-l împingem afară din cuib şi să-l 
trimitem acasă, poate chiar l-ar motiva să-şi ia o iubită 


care să se culce cu el mai mult de o dată la două luni. Dar 
în după-amiaza aia, ne-a trimis un SMS şi ne-a întrebat ce 
facem în seara respectivă, iar în curând rămânea la noi în 
cele mai multe nopţi din săptămână. 


Îi dădeam de mâncare seara şi apoi plecam toţi trei 
undeva, noi în faţă, el mereu pe bancheta din spate. 
Glumeam că ar trebui să-i plătim alocaţie, să-i dăm treburi 
de făcut; glumeam că ar trebui să ne modificăm 
contractele de telefonie ca să-l includem în planul tarifar 
pentru familii, dat fiind că petreceam aşa de mult timp 
împreună. În plus, spuneam noi, aşa puteam să-l ţinem 
mai bine sub observaţie şi să-l împiedicăm să-i trimită 
mesaje fostei iubite groaznice, pentru că, deşi rupseseră 
relaţia, încă ţineau legătura şi pierdea o grămadă de timp 
la telefon. Promitea să înceteze, jura că ştie că nu-i face 
bine, dar îi trimitea din nou mesaje. Însă de cele mai multe 
ori ne plăcea să petrecem timpul cu el. Ne plăcea să-i 
acordăm atenţie şi să-i purtăm de grijă, să-l certăm când 
făcea prostii, de exemplu când îi trimitea SMS-uri fostei 
iubite groaznice sau când lipsea de la serviciu pentru că 
stătuse până târziu cu o noapte înainte. 


Am continuat să facem sex, deşi stătea în apartament cu 
noi. De fapt, au fost cele mai tari partide din viaţa noastră. 
A devenit sâmburele fanteziei pe care o împărtăşeam, ni-l 
imaginam cu urechea lipită de perete, pătruns de gelozie, 
excitație şi ruşine. Nu ştiam dacă era adevărat - poate că 
îşi punea perna peste ureche şi încerca să nu ne bage în 
seamă; poate aveam pereţii mai bine izolaţi fonic decât 
credeam noi -, dar aşa ne prefăceam şi ne lansam 
provocarea de a ieşi din dormitor cât încă eram îmbujoraţi 
şi cu respiraţia tăiată, să luăm apă de la frigider şi să 
vedem dacă mai e treaz. Dacă era (şi era mereu) 


schimbam câteva cuvinte întâmplătoare cu el, apoi ne 
duceam repede înapoi în pat să râdem pe tema asta şi să 
ne-o mai tragem o dată, de acum cu şi mai multă patimă. 


Ne plăcea atât de tare jocul ăsta, încât am început să 
creştem miza, să ieşim pe jumătate goi sau înfăşuraţi în 
prosop, să lăsăm uşa întredeschisă sau deschisă puţin mai 
mult. În dimineaţa de după o noapte deosebit de agitată, îl 
tachinam întrebându-l dacă a dormit bine sau ce a visat, 
iar el se uita în pământ şi spunea: Nu-mi aduc aminte. 


Ideea că voia să vină în pat cu noi era doar o fantezie, dar, 
ciudat, după un timp am început să ne enervăm un pic că 
prietenul nostru era aşa de timid. Ştiam că, dacă era să se 
întâmple ceva, noi trebuia să facem primul pas. În primul 
rând că îl depăşeam numeric, în al doilea rând, era 
apartamentul nostru, iar în al treilea rând, aşa mergea 
treaba: noi făceam pe şefii, iar el se executa. Dar ne 
permiteam să fim cu capsa pusă, să-l luăm un pic la rost, 
să dăm vina pe el pentru dorinţele noastre neîmplinite şi 
să-l tachinăm cu şi mai multă cruzime decât până atunci. 


Când ai de gând să-ți iei o iubită nouă? l-am întrebat. 
Doamne, a trecut atâta timp, încât probabil că te urci pe 
pereți. Nu faci laba pe canapeaua noastră, nu? Să nu te 
prindem că faci laba pe canapeaua noastră. Înainte să ne 
ducem la culcare, stăteam cu mâinile încrucişate, ca şi 
când am fi fost supăraţi pe el şi spuneam: Hai, să fii băiat 
cuminte, e frumoasă canapeaua, să nu găsim pete pe ea 
mâine-dimineaţă. Ba chiar făceam aluzie la gluma asta, în 
treacăt, şi de fată cu alte persoane, fete drăguțe. Spune-i 
şi ei, ziceam. Spune-i de canapea, cât de mult îţi place, îti 
place, nu? lar el se agita, încuviința din cap şi spunea: Da, 
îmi place. 


Apoi, într-o noapte, ne-am îmbătat cu toţii, ne-am făcut 
pulbere şi am glumit pe tema asta şi mai apăsat, insistând 
să recunoască: Haide, faci mereu laba, este? Dai ca surdul 
în clopot, în timp ce ne asculţi, perversule, crezi că nu 
ştim? Apoi am îngheţat o clipă, pentru că era prima oară 
când spuneam tare că ştim că ne aude şi nu prea am fi 
vrut să ne trădăm. Dar el n-a răspuns nimic, aşa că am dat 
şi mai tare: Te auzim, am spus, în timp ce fluturam berile 
către el, te auzim răsuflând greu şi canapeaua scârţâind, 
probabil că mare parte din timp stai lângă uşă, te uiţi la 
noi, acum pe bune, nu ne deranjează, ştim că eşti 
disperat, dar Dumnezeule mare, măcar nu mai minţi, te 
rugăm noi. Apoi am râs prea tare şi am mai băut un rând, 
am făcut altă glumă, gluma era că, din moment ce ne 
privise de zeci de ori, era corect să ne lase şi el pe noi să-l 
privim. Ar trebui să ne arate, ar trebui să ne arate ce făcea 
pe canapea, pe canapeaua noastră, când nu eram noi prin 
preajmă. Ni se părea că-l batjocorim, îl împungem şi-l 
tachinăm de câteva ore, el se îmbujora tot mai tare, dar n- 
a plecat, a stat neclintit pe locul lui de pe canapea, iar 
când a început în sfârşit să-şi desfacă fermoarul la blugi, 
am simţit o emoție care nu se compara cu nimic. L-am 
privit cât am suportat, apoi am intrat împleticindu-ne în 
camera noastră şi am făcut sex cu uşa deschisă, dar nu l- 
am invitat să vină mai aproape, atunci, prima oară; voiam 
să ne privească de afară, de acolo să se uite înăuntru. 


A doua zi de dimineaţă a fost complicat, dar ne-am 
descurcat spunând cât de beţi fuseserăm, Doamne, 
pulbere. El a plecat după micul dejun şi a dispărut trei zile, 
dar în a patra noapte i-am trimis un SMS şi ne-am dus cu 
toţii să vedem un film, iar în a cincea, a venit la noi. N-am 
pomenit despre glumă sau despre ce se întâmplase între 


noi, dar pur şi simplu faptul că beam toţi împreună, 
singuri, părea o înţelegere că o să se repete. Am băut 
vârtos, zdravăn şi fiecare oră care trecea sporea 
tensiunea, dar şi siguranţa noastră că era dispus, până 
când, în cele din urmă, i-am spus: Du-te în camera noastră 
şi aşteaptă-ne. Când a făcut ce i-am spus, ne-am terminat 
paharele pe îndelete, le-am savurat, după care le-am lăsat 
şi ne-am dus după el. 


Am inventat reguli legat de ce avea şi nu avea voie să 
facă, şi ce putea şi ce nu putea să atingă. În linii mari, nu 
avea voie să facă nimic; în general se uita, iar uneori, nici 
asta. Eram nişte tirani; în mare parte, plăcerea noastră 
venea din faptul că inventam regulile, le schimbam şi 
vedeam cum reacţionează. La început, în nopţile astea s-a 
întâmplat un lucru ciudat şi nerostit, o bulă care se agăța 
precar de marginea vieţii reale, dar apoi, la vreo 
săptămână după ce a început, i-am creat reguli pe care 
trebuia să le urmeze în timpul zilei şi dintr-odată ni s-a 
deschis înainte o întreagă lume, plină de posibilităţi. 


La început, îi spuneam lucruri pe care i le spuseserăm de 
la bun început: să se trezească, să facă duş, să se 
bărbierească, să nu-i mai trimită SMS-uri iubitei ăleia 
groaznice. Dar acum fiecare instrucţiune era însoţită de un 
pocnet electric, de o scânteie în aer. Am plusat: să se ducă 
la cumpărături şi să-şi ia haine mai frumoase, pe care i le 
alegeam noi. Să se tundă. Să ne pregătească micul dejun. 
să facă curăţenie în jurul canapelei pe care dormea. l-am 
făcut program, care devenea din ce în ce mai strict, până 
când a ajuns să doarmă, să mănânce, să urineze numai 
când îi spuneam noi. Pare o cruzime când prezinţi aşa, şi 
poate că era, dar el a acceptat fără să crâcnească, iar un 
timp a înflorit sub aripa noastră. 


Ne plăcea la nebunie râvna lui de a ne face pe plac, iar 
apoi, treptat, a început să ne obsedeze. Sexual, pornirea 
lui neclintită spre supunere era frustrantă; odată ce ne-am 
obişnuit cu noul tipar, duse au fost fricţiunile sau 
nesiguranța din prima noapte de confuzie. În curând, a 
revenit tachinarea: gluma că parcă eram părinţii lui, cât de 
infantil era, ce avea şi nu avea voie să facă pe canapeaua 
noastră. Am început să introducem reguli imposibil de 
respectat şi să impunem mici pedepse când le încălca. 
Băiat rău ce eşti! îl tachinam. Uite ce-ai făcut! Asta ne-a 
dat de lucru un timp. Dovedeam o creativitate drăcească 
în privinţa pedepselor, apoi au început şi astea să scape 
de sub control. 


L-am prins că-i trimite mesaje iubitei ăleia groaznice, iar 
când i-am confiscat telefonul, am descoperit că vorbise cu 
ea tot timpul, după ce promisese - jurase! - că terminase 
cu ea. Atunci ne-am înfuriat teribil, ne-am simţit înşelaţi. L- 
am aşezat la masă, în faţa noastră. Uite ce e, am spus, nu 
trebuie să stai cu noi, nu te ţinem cu forţa, du-te înapoi 
acasă dacă vrei, serios, ne doare fix în pix. 


lertaţi-mă, a spus, ştiu că nu e bine pentru mine, nu vreau. 
Plângea. lertaţi-mă, a mai spus o dată, vă rog, nu mă daţi 
afară. 


Bine, am spus, dar ce i-am făcut în noaptea aia era prea 
mult chiar şi pentru noi, iar a doua zi de dimineaţă ne era 
silă de noi şi, când l-am văzut, ne-a fost un pic scârbă. l- 
am spus să plece acasă şi că îl anunţăm noi când mai 
vrem să vorbim cu el. 


Dar imediat ce a plecat, ne-am plictisit aşa de tare, încât 
suportam cu greu. Am rezistat două zile, dar nefiind pe 


lângă noi să ne privească, ne simţeam aşa de plictisitori şi 
inutili, încât aproape ai fi zis că nu existăm. În mare parte 
din timp vorbeam despre el, speculam ce se întâmplă cu 
el, despre tot ce era stricat la el, apoi ne-am promis că 
dacă facem treaba asta, o să dovedim respect, în cursul 
întâlnirilor la domiciliu, cu cuvinte neriscante şi întruniri 
poliamoroase. lar în a treia zi i-am spus să vină înapoi. 
Aveam numai intenţii bune, dar eram de o politeţe aşa de 
hidoasă şi aşa de stânjeniţi unii în prezenţa celorlalţi, încât 
până la urmă singurul mod de a ne elibera de tensiune a 
fost să mergem în dormitor şi să facem iar toate lucrurile 
care ne dezgustaseră cu trei zile înainte. 


După aceea situaţia s-a înrăutățit. Era ca un obiect 
alunecos pe care îl prinseserăm în mână şi, cu cât apăsam 
mai tare, cu atât ne ieşea mai abitir printre degete. 
Pândeam ceva din adâncul lui care ne revolta, dar mirosul 
ne înnebunea, ca pe câini. Încercam - durerea, vânătăile, 
lanţurile şi jucăriile - şi după aceea, ne prăbuşeam într-un 
morman de membre umede, claie peste grămadă, ca 
gunoaiele care ajung pe plajă după o furtună. În 
momentele alea se aşternea un fel de armonie, era linişte 
în cameră, nimic altceva în afară de răsuflările noastre 
lente, suprapuse. Dar apoi îl alungam ca să rămânem 
singuri şi, în scurt timp, nevoia de a-l face fărâme se 
acumula din nou în noi. Indiferent ce făceam, nu ne oprea. 
Indiferent ce-i spuneam să facă, făcea, nu refuza 
niciodată. 


Ca să ne protejăm, îl împingeam într-un colţ cât mai 
îndepărtat al vieţii noastre. Am încetat să mai ieşim cu el 
în oraş, să mai luăm cina cu el, să mai vorbim cu el. ÎI 
sunam şi-l chemam numai să facem sex, partide brutale 
de trei, patru, cinci ore, după care îl trimiteam pachet 


acasă. Îi ceream să fie disponibil întotdeauna şi-l dădeam 
de colo colo ca pe un yo-yo: pleacă, vino, vino, pleacă. Nici 
unul dintre ceilalţi prieteni ai noştri nu mai ştia nimic de 
noi de o grămadă de vreme; munca era locul în care 
mergeam să mai uităm puţin de toate şi în care trăgeam 
un pui de somn. Când nu era acasă, ne uitam unul la altul, 
sleiţi de puteri, iar în minte ni se derula fără încetare ca 
prin ceaţă acelaşi film porno. 


Până a venit ziua în care nu ne-a mai răspuns la SMS-uri 
imediat. Întâi a fost o întârziere de cinci minute, apoi, 
zece, apoi, o oră, iar apoi, în sfârşit: „Nu ştiu dacă am timp 
în seara asta, scuze, sunt un pic în ceaţă în momentul de 
faţă”. 


Atunci am luat-o razna. Am luat-o urât de tot pe arătură. 
Am tunat şi am fulgerat prin apartament, am plâns şi am 
spart pahare, am ţipat: Ăsta ce-şi imaginează, în pizda mă- 
sii? Nu poate să ne facă una ca asta. Nu puteam reveni la 
situaţia dinainte, doar noi doi, sex fără sare şi piper în 
dormitor, fără spectator, fără ceva de ros sau de sfâşiat, în 
afară de celălalt. Ni s-a pus pata şi l-am sunat de douăzeci 
de ori, dar n-a răspuns şi, într-un final, am decis: nu, e 
inacceptabil, mergem acolo, nu se poate ascunde de noi, 
ne ducem să vedem ce mama dracu' se întâmplă. Eram 
nervoşi la culme, dar cu furia se împletea un entuziasm 
clocotitor, aproape ca emoția vânătorii: conştiinţa faptului 
că urma să se petreacă ceva exploziv şi irevocabil. 


l-am văzut maşina parcată în faţa clădirii şi lumina din 
camera lui era aprinsă. L-am sunat de multe ori din stradă, 
dar nici de data asta n-a răspuns. Aveam cheia lui din 
vremea în care ne udam unii altora plantele şi ne ridicam 
corespondenţa, aşa că am descuiat. 


lată-i, în dormitor, prietenul nostru şi iubita aia groaznică. 
Erau goi, el era peste ea, i-o trăgea tare. Părea aşa de 
ridicol de simplu după toate prin care trecuserăm noi, 
încât prima noastră reacţie a fost să râdem. 


Ea ne-a văzut înaintea lui şi a scos un chiţăit de uimire. El 
s-a dat jos de pe ea, a deschis gura, dar n-a ieşit nici un 
sunet. Faţa lui îngrozită ne-a mângâiat puţin, dar era o 
picătură de apă într-un incendiu devastator. lubita s-a 
repezit să se acopere, iar behăitul ei de uluială s-a 
transformat într-un torent de acuzaţii. Ce naiba faceţi? a 
şuierat ea, ce pizda mă-sii e asta?, sunteţi scrântiţi 
amândoi, mi-a spus tot, mi-a spus ce faceţi, nu sunteţi 
sănătoşi la cap, dispăreţi dracu’, n-aveţi ce căuta aici, 
ciudaţii pământului, valea! 


Tacă-ţi fleanca! am spus, dar nu ne-a băgat în seamă. 


Vā rog! ne-a implorat prietenul nostru. Vă rog, terminați! 
Mă zăpăciţi de cap. Vă rog! 


Dar ea nu se lăsa cu una, cu două. O ţinea una şi bună, îl 
acuza pe el, ne acuza pe noi, vorbea despre tot ce se 
întâmplase. În timp ce vorbise despre ea cu noi, vorbise şi 
despre noi cu ea; iar acum aia ştia tot, inclusiv lucrurile 
despre care ne era prea ruşine să vorbim chiar şi noi între 
noi. Credeam că dăduserăm în vileag şi ultima părticică 
din el, dar el ne minţise, ne ascunsese lucrul ăsta tot 
timpul, iar în final, noi fuseserăm cei daţi în vileag. 


Închide-i gura! am tipat şi am simţit că ne cuprindea un fel 
de panică; să nu mai spună lucrurile astea, închide-i gura, 
închide-i gura mai repede! Am strâns pumnii şi ne-am uitat 


la el, tremura, avea ochii în lacrimi, iar apoi furia care ne 
mistuise s-a stins şi ceva a devenit extrem de clar. 


Închide-i gura! am spus iar... 
Şi i-a închis-o. 


S-a aruncat pe ea cu toată greutatea, s-au luat la trântă, 
au fluturat din mâini şi s-au zgâriat, până când s-a 
cutremurat patul şi veioza s-a clătinat pe masă, apoi s-au 
redresat şi au atins un echilibru, el era lipit cu pieptul de 
spatele ei, braţele lui, în jurul gâtului ei, iar faţa ei, 
îngropată în saltea. 


Bine, am spus. Acum, continuă. [ine-o tot aşa. Nu vrem să 
te întrerupem. Vrei, nu-i aşa? Ştii bine că vrei. Aşa că, dă-i 
mai departe. Termină. Termină ce-ai început. 


A înghiţit, s-a uitat la iubita aia îngrozitoare de sub el, care 
nu se mai zbătea şi rămăsese nemişcată, cu părul ca un 
cuib învălmăşit de aur ciufulit. 


Vă rog, nu mă obligați! a spus el. 


În sfârşit, acel mic puseu de împotrivire. Dar era 
dezamăgitor, în cele din urmă, pentru că era atât de 
mizerabil cum stătea întins acolo, aşa de mic, iar noi, noi 
umpleam lumea întreagă. Am fi putut să plecăm chiar 
atunci, întrucât aflaserăm, ştiam că ne putem desprinde, 
că îl putem nimici pe el - dar n-am făcut-o. Am rămas şi el 
a făcut ce i-am spus. În curând, pielea iubitei ăleia 
groaznice s-a făcut albă ca pergamentul, cu excepţia unei 
vineţeli marmorate care i s-a răspândit pe coapse, şi nu s- 
a mişcat decât atunci când am mutat-o noi, mâna ca un 


nod strâns i s-a desfăcut şi degetele palide i s-au răsfirat. 
Dar el nu s-a oprit; cât s-a întunecat şi apoi s-a luminat din 
nou şi camera s-a umplut cu mirosuri, l-am ţinut acolo, iar 
el a făcut ce i-am spus. Când i-am zis să se oprească, ochii 
ei erau ca nişte biluţe albastre, iar buzele uscate i se 
ridicaseră, lăsându-i dinţii la vedere. S-a dat jos, a gemut 
şi a încercat să se ferească de ea, de noi, dar i-am pus 
mâinile pe umeri, i-am netezit părul ud de transpiraţie, i- 
am şters lacrimile de pe obraji. L-am sărutat, i-am strâns 
braţele în jurul ei şi i-am lipit faţa de a ei. Băiat rău ce eşti! 
i-am spus în timp ce plecam. Uită-te şi tu ce-ai făcut! 


Look aT Your Game, Girl! 


Jessica avea doisprezece ani în septembrie 1993 - la 
douăzeci şi patru de ani după crimele lui Manson, la cinci 
ani după ce Hillel Slovak? a murit de o supradoză de 
heroină, cu şapte luni înainte să se împugşte Kurt Cobain în 
cap şi cu trei săptămâni înainte ca un om înarmat cu un 
cuţit să o răpească pe Polly Klass, care dormise peste 
noapte la o prietenă din Petaluma, California. 


Familia Jessicăi se mutase din San Jose, unde fusese cea 
mai îndrăgită fată din clasa a şasea, în Santa Rosa, unde 
făcea parte din mai multe grupuri de prieteni: prietenii ei 
admiraţi de toată lumea, care o neglijau; prietenii ei cei 


1 Numele unei piese compuse în anul 1970 de Charles Manson, liderul 
cultului american din anii 1960 sub oblăduirea căruia membri ai 
cultului au ucis nouă persoane. 


Fost membru al trupei americane de rock Red Hot Chilli Peppers. 


mai buni, care erau simpatici, dar plictisitori; şi cei pe care, 
în secret, îi considera prietenii ei răi, care erau cei mai 
fascinanţi, dar şi cei mai duri, ale căror glume îi intrau în 
carne ca nişte unghii. Putea sta cu prietenii cei răi în 
episoade scurte, fascinante, după care se simţea epuizată 
şi îndurerată şi trebuia să se refugieze în confortul 
prietenilor celor mai buni ca să se refacă. 


Familia Jessicăi locuia într-o casă victoriană galben aprins 
din Lomita Heights şi fata venea în fiecare zi de la 
antrenamentul de hochei, îşi răsturna cărţile pe pat, îşi 
umplea iar rucsacul cu Discmanul, husa neagră cu CD-uri, 
cărţile pe care le împrumutase de la bibliotecă, un măr şi 
trei felii de brânză drept gustare. Apoi alerga pe distanţa 
celor trei cvartale de acasă până în parc, unde îşi făceau 
veacul amatorii de skateboard. Când ajungea în parc, se 
aşeza la baza toboganului şerpuit, alegea muzica pe care 
voia s-o asculte şi cartea pe care voia s-o citească. Avea 
şaptesprezece CD-uri, dar asculta numai trei: Blood Sugar 
Sex Magik, Use Your Illusion | şi Nevermind. Cărţile erau în 
majoritatea cazurilor volume broşate cu cotorul rupt din 
secţiunea SF şi fantasy, despre băieţi care căpătau puteri. 


Skaterii din parc erau mai mari decât ea, aveau 
treisprezece, poate paisprezece ani, urlau unii la alţii şi 
coborau cu skateboardul pe rampa de beton, scoțând un 
hârşâit cumplit. Uneori îşi ridicau tricourile ca să-şi şteargă 
cu ele transpiraţia de pe faţă, etalând abdomene cafenii 
netede şi, din când în când, unul dintre ei agăța 
skateboardul în balustradă şi zbura cât colo în mâini şi 
genunchi, lăsând un cvartet de dungi roşu aprins pe pavaj. 
Nici unul dintre ei nu i-a vorbit vreodată. Îi privea timp de 
o oră, asculta muzică, se prefăcea că citeşte din carte şi 
apoi pleca acasă. 


Când l-a văzut prima oară, ea tocmai deschidea un nou CD 
cu Guns N' Roses. Trecuse cu unghia peste ambalajul de 
celofan şi se pregătea să smulgă plasticul cu dinţii când l-a 
văzut că se uită la ea din partea opusă a terenului de 
joacă. Credea că e skater. Era cam de înălţimea ei, avea 
aceeaşi constituţie delicată, diafană, dar avea părul mai 
lung, îi ajungea mai jos de umeri şi, când s-a mişcat într-o 
parte şi n-a mai fost doar o siluetă profilată pe soarele 
după-amiezii târzii, şi-a dat seama că avea cel puţin 
douăzeci de ani, era un bărbat tânăr, un adult. Când a 
văzut-o că se uită la el, i-a făcut cu ochiul, a îndreptat spre 
ea degetul mare şi arătătorul ca pe un pistol şi a tras. 


Trei zile mai târziu, asculta noul album când bărbatul a 
apărut ca din pământ şi s-a aşezat, picior peste picior, pe 
pietrişul din faţa toboganului ei. 

— Salut, fată, a spus el. Ce-asculţi? 


Ea era prea surprinsă ca să vorbească, aşa că a deschis 
capacul CD-playerului şi i-a arătat CD-ul. 


— Bun aşa. Îți place tipul? 
Ar fi trebuit să spună „iţi plac tipii”, pentru că Guns N’ 


Roses era o trupă, nu un singur cântăreţ, dar a aprobat din 
cap. 


Ochii bărbatului erau inexpresivi şi albaştri şi i se pierdeau 
în pliurile feţei când râdea. 


— Mda, a spus el. Sigur că da. 


După cum s-a exprimat, a făcut-o să creadă că poate chiar 
ştia - nu ce părere avea ea despre trupă, ci ce părere avea 
despre Axl: cum îi atârna tricoul rupt pe umeri, stratul 
mătăsos de păr auriu-roşcat. 


— Are voce frumoasă, a spus ea. 
Bărbatul s-a încruntat în timp ce medita: 
— E drept, a spus el. Apoi a întrebat: Cum e albumul? 


— Aşa şi-aşa, a spus ea. Majoritatea sunt cover-uri după 
alte piese. 


— Şi tu crezi că e un lucru rău? 


Fata a ridicat din umeri. El părea că aşteaptă ceva mai 
mult de atât, dar nu mai avea nimic de adăugat. A deschis 
gura să spună ceva de genul: „Nu eşti cam mare să stai de 
vorbă cu mine?” sau „Tu nu ştii că ăsta e un loc pentru 
copii?” dar, în schimb, s-a auzit cum spune: Are o piesă 
secretă. 


— Serios? a spus el ridicând din sprâncene. 
— Da. 


A aşteptat să întrebe dacă poate s-o asculte şi el sau chiar 
ce e aceea o piesă secretă, dar el nu a spus nimic din 
toate astea. A stat în continuare acolo, făcând-o să se 


simtă prost. Şi-a pus iar căştile, a dat la ultima piesă, a 
derulat partea în care nu se auzea nimic, până când a 
început iar muzica. l-a oferit căştile şi el a clătinat din cap. 
Când i le-a dat, buricele degetelor lui s-au atins de ale ei. 
Fata şi-a tras mâna, de parcă o electrocutase, iar el i-a 
zâmbit slab şi trist. A băgat bine căştile în urechi şi 
acestea i-au dispărut în părul ciufulit. 


— Eşti gata? a întrebat ea. 
— Bagă! 


Fata a apăsat pe butonul play. El a închis ochii, a pus 
mâinile pe căşti şi a început să se legene. Şi-a lins buzele 
şi a mimat versurile, mişcând degetele în aer ca şi când ar 
fi ciupit nişte coarde de pe griful unei chitare. Era jenant 
cât de copleşit era de muzică, iar după un timp a 
descoperit că nu poate să se uite la faţa lui, aşa că s-a 
uitat la picioarele lui. Erau goale, iar spaţiile moi dintre 
degete erau pline cu pământ uscat. Unghiile le avea 
galbene şi lungi. 


Când s-a terminat melodia, i-a dat căştile înapoi, a lovit de 
două ori Discmanul şi a spus: 


— Îmi place mai mult originalul. 


Se uita la ea în timp ce spunea cuvintele astea, iar când a 
văzut că fata nu răspunde imediat, a spus repede: 


— Ştii la ce mă refer, nu? 
— Nu e trecută pe copertă, a recunoscut ea. 


— Deci n-ai auzit-o niciodată? Versiunea originală a piesei? 


Fata a clătinat din cap. 


— Fata mea, a spus el lungind cuvintele. Fata mea, nici nu 
ştii ce pierzi. 


Jessica a început să-şi strângă lucrurile. 
— Nu te supăra. 
— Nu m-am supărat. 


— Ba eu cred că te-ai supărat. Cred că eşti supărată pe 
mine. 


— Nu sunt. Trebuie să plec. 


— Du-te, du-te. A fluturat din mână. Îmi pare rău că te-am 
supărat. O să mă revanşez, promit. Data viitoare când ne 
vedem, îţi aduc un cadou. 


— Nu vreau nici un cadou. 


— Pe ăsta o să-l vrei, a spus el. 


În restul săptămânii nu l-a mai văzut. În weekend, s-a dus 
la prietena ei cea rea, Courtney, şi a băut pentru prima 
oară, trei guri pârjolitoare de votcă cu suc de portocale, 
care i-au făcut mâinile şi picioarele insuportabil de grele. 
Miercurea următoare, bărbatul a apărut iar, avea ceva în 
mână. 


— Ţi-am adus cadoul ăla, a spus el. 


— Nu-l vreau. 


Bărbatul a clătinat din cap, de parcă îi făcea plăcere lipsa 
ei de politeţe. A întors palma invers ca să-i arate că are o 
casetă. Prin carcasa de plastic transparent, vedea o listă 
cu melodii scrisă de mână cu cerneală densă, neagră. 


— Nu pot s-o ascult, a spus ea. N-am casetofon. 

— N-ai aici, a spus el. Dar poate ai acasă, nu? 

— Nici acasă. 

— Atunci îţi aduc eu. 

Bărbatul avea tricoul mai murdar decât ultima oară când îl 
văzuse şi-şi prinsese părul la spate într-o codiţă smotocită 
cu un şiret zdrenţuit, maro. Fata s-a întrebat de unde 


făcuse rost de şiret, pentru că nu avea pantofi în picioare. 
Poate era fără adăpost. 


— Nu, a spus ea. Nu-mi aduce nimic. 
El a râs. Avea ochii aşa de albaştri. 


— ŢI-l aduc mâine, a spus. 


Fata s-a gândit să stea acasă, dar apoi şi-a spus că n-avea 
de ce să stea, era şi parcul ei. În plus, parcul era ticsit în 


timpul zilei; dacă făcea ceva, striga şi atunci toţi skaterii 
aveau să-i vină în ajutor. Nu credea cu adevărat că ar 
încerca să facă ceva. Aşa că s-a dus, dar, deşi a stat pe 
tobogan până pe la şase şi jumătate, el nu a venit. 


A mai trecut o săptămână până să vină iar la ea. 


— Scuze, a spus el, ţi-am zis că-ţi găsesc eu un casetofon, 
dar a durat mai mult decât mă gândeam. 


Avea în mână un walkman galben ca vai de lume, care 
părea să fi fost luat de la gunoi. Îi lipseau majoritatea 
butoanelor de cauciuc, iar colţul de jos era murdar de ceva 
lipicios şi roşu. 


— Nu vreau să ascult nimic la aşa ceva, a spus ea. E 
dezgustător. 


El s-a aşezat iar în faţa toboganului. 


— Trebuie să-mi dai şi mie căştile tale, a spus el. Eu n-am 
găsit. 


— Cine eşti? a întrebat ea. De ce vorbeşti cu mine? 
Bărbatul a rânjit. Avea dinţii drepţi şi albi. 
— Tu cine eşti? a întrebat el. Tu de ce vorbeşti cu mine? 


Fata a dat ochii peste cap. Avea căştile în poală, el le-a 
luat şi le-a conectat la walkman. A băgat mâna în buzunar 
să scoată caseta pe care Jessica refuzase s-o ia cu o 


săptămână înainte, apoi a desfăcut carcasa şi a strecurat- 
o înăuntru. 


— Eşti pregătită? a întrebat el. 


— Nu, a spus ea. Ti-am spus, nu vreau să ascult caseta 
asta cretină. 


— Ba vrei, a spus el. Dar încă nu ştii. 

S-a întins şi i-a pus căştile în urechi. Fata i-a simţit mirosul, 
un amestec de fum de ţigară, transpiraţie şi răsuflare acră. 
Se pregătea să smulgă căştile, când a auzit nişte pârâituri 
prăfoase, ca cele de la începutul unui disc, apoi a început 
să cânte un bărbat, acompaniat de acordurile dure ale 
unei chitare acustice. Avea o voce ascuţită şi melancolică, 
care falsa numai puţin. Îi amintea de felul în care se 


simţise ea după ce băuse votcă, de parcă toată planeta o 
apăsa, o ţintuia. 


Când s-a terminat melodia, fata a smuls căştile şi le-a lăsat 
să-i atârne în jurul gâtului. 


— Tu erai ăsta? a întrebat ea. Tu cântai? 
Bărbatul părea încântat. 

— Fată, nu sunt eu. E Charlie. 

— Cine? 

— Charlie. Charles Manson. Nu-l ştii pe Charlie? 


— E cântăreţ? 


— A fost. Până a omorât o groază de oameni în Benedict 
Canyon. 


Fata l-a săgetat cu privirea. 
— Vrei să mă sperii? 


— Niciodată, a spus el. l-a pus mâinile pe umeri. Charlie a 
fost cântăreţ şi putea să ajungă vedetă. Toate fetele îl 
idolatrizau. Îl iubeau mai mult decât îl iubeşti tu pe AxI şi le 
iubea şi el. Îl urmau peste tot, Mary, Susan, Linda şi 
celelalte. Dar apoi au ucis-o pe femeia aia, pe copilul ei şi 
multe alte persoane, iar acum e la închisoare, la fel şi ele, 
s-a împrăştiat toată familia, dar niciodată nu au încetat să 
se iubească, nici măcar un minut, nici măcar o zi şi ăsta e 
subiectul cântecelor. 


— E o chestie cam smintită, a spus ea şi s-a îndepărtat de 
el. Nu ştiu ce spui, dar ar fi bine să pleci. 


— Dar ţi-a plăcut melodia, a spus el. Vocea lui era ca de 
copil, aproape imploratoare. Ştiam că o să-ţi placă. De-aia 
ţi-am adus-o. 


— Nu ştiam că o cântă un ucigaş! 


— Îmi pare rău, a spus el. Ai dreptate. N-ar fi trebuit să-ţi 
spun de Charlie. N-am vrut să te sperii, jur. 


Fata l-a privit nedumerită. Vedea că bărbatul avea braţele 
bronzate şi puternice, cu fire de păr negre şi răsucite, dar 
avea genele de altă culoare - auriu-roşcate, ca ale lui Axl. 


— Pot să-ţi împrumut caseta dacă vrei, a spus el în timp ce 
se ridica să plece. Ascultă toate piesele. Cred că cea mai 


tare e „Look at Your Game, Girl”, dar mie îmi plac şi 
„Cease to Exist” şi „Sick City”. Poate o să fii de acord cu 
mine. Sau poate că nu. E în regulă. De fapt, toate piesele 
sunt extraordinare. 


Bărbatul a deschis casetofonul, a pus caseta înapoi în 
carcasă, apoi i-a dat-o privind în pământ, de parcă îi era 
jenă să o privească în faţă. 


Fata a luat caseta şi a băgat-o în geantă. 
— Mersi, a spus ea. 

— O s-o asculţi? 

— Sigur. 


— Excelent! Poate reuşeşti să găseşti un casetofon pe 
undeva. Ţi l-aş da pe ăsta dacă aş putea, dar nu pot. Imi 
pare rău. 


— Nu-i nimic. Găsesc eu o soluţie. 


Credea că se pregăteşte să plece, dar atunci s-a aplecat 
deasupra ei şi i-a pus mâinile pe faţă. Avea mâinile uriaşe 
şi calde şi i-a dat senzaţia că are o faţă micuță, ca de 
păpuşă. Credea că o s-o sărute, dar i-a trecut degetul 
mare pe buze. Le-a deschis şi degetul lui i s-a strecurat 
printre ele. l-a simţit crestăturile aspre de pe vârful 
degetului plimbându-i-se pe limbă şi i-a simţit gustul acru 
al murdăriei de sub unghie. Şi a spus: 


— Desigur, o să trebuiască să mi-o dai înapoi. Caseta, 
vreau să zic. Mi-o dai înapoi, nu? Promiţi? 


Răspunsul i-a fost înăbuşit de mâna lui. 
— Când? a întrebat el. În seara asta? 


Fata a clătinat din cap. El şi-a luat degetul, iar fata a văzut 
că îi lucea saliva ei pe deget. 


— Nu pot! a spus ea cu răsuflarea tăiată. Nu pot în seara 
asta. 


— De ce? 


— Prietena mea... dorm la prietena mea. Trebuie să mă 
duc. 


El a râs de parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru pe care îl 
auzise vreodată. 


— Mă doare în cur de prietena ta, a spus el. Vino să ne 
întâlnim după ce asculţi caseta şi spune-mi care e 
preferata ta. 


— Ţi-am spus, nu pot! 


— Fata mea, a spus el şi i-a ciufulit părul. Cum să nu poţi? 
Să zicem ora zece? Sau mai bine la miezul nopţii? 


— Nu vin aici la miezul nopţii. Am doişpe ani! Eşti nebun? 


— Atunci rămâne aşa, la miezul nopţii, a spus el apucând-o 
de sub bărbie. Pe curând! 


Sigur că nu avea de gând să se ducă să se întâlnească cu 
un necunoscut slinos în parc la miezul nopţii. Povestea 
asta era idioată; era o idioţenie că o lua măcar în calcul. 
Nu putea să nu se gândească la el ca la Charlie, deşi ştia 
că nu-l chema aşa, şi se tot gândea la degetul lui Charlie, 
cât de osos şi de murdar fusese, cum unghia lui îi zgâriase 
partea buretoasă unde gâtlejul i se întâlnea cu cerul gurii. 
Se tot ducea la baie să deschidă gura larg, să se asigure 
că nu sângerează. Ar fi trebuit să-l muşte. Ar fi trebuit să-i 
reteze cu dinţii degetul ăla oribil, să ţipe, să-i smulgă 
mâna din gura ei şi să nu mai rămână decât cu un ciot 
însângerat din care ţâşnea sânge peste tot pe terenul de 
joacă. 


Bineînţeles că nu avea de gând să se întâlnească cu 
groaznicul şi înfiorătorul acela de Charlie în parc la miezul 
nopţii, şi totuşi, când au sunat-o prietenele din gaşca ei să- 
i spună să aducă DVD-ul ei cu Bodyguard, a spus că până 
la urmă nu poate să vină, pentru că o durea stomacul. 


Gândul de a-şi asculta prietenele chicotind în timp ce-şi 
îmbrăţişează ursuleţii şi joacă „uşor ca un fulg, ţeapăn ca 
o scândură”? îi făcea poftă să ia pe cineva la şuturi, dar o 


3 Joc pe care îl joacă copiii americani la petrecerile în pijamale, când 
dorm acasă la un prieten. 


şi durea oarecum stomacul. După aceea, s-a gândit că 
poate ar fi trebuit să se ducă, pentru că văzându-şi mama, 
tatăl şi pe fratele ei mai mic stând la masa din bucătărie şi 
mâncând lasagna, s-a enervat şi mai tare. 


— Mamă, tată, a spus ea. Mă gândeam la ceva. A auzit 
vreunul dintre voi de Charles Manson? 


Mama şi tata auziseră de Charles Manson, dar nu voiau să 
vorbească despre el la masă. Jessica s-a gândit să le sune 
pe Courtney şi pe Shannon, să vadă ce fac, dar apoi şi le-a 
imaginat că vor să iasă pe furiş afară să fumeze şi nu avea 
nici un chef să se ducă afară, noaptea, unde putea să dea 
de ea Charlie. Probabil că era mai bine dacă stătea acasă. 
Acasă era cel mai în siguranţă, pentru că Charlie nu ştia 
unde locuieşte şi, chiar dacă ar fi urmărit-o până acasă la 
un moment dat, lucru pe care aproape sigur nu-l făcuse, 
aveau un sistem de securitate de cel mai înalt nivel, pe 
care îl instalase tatăl ei când s-au mutat, să nu mai 
pomenească de câinele lor, Bosco, care era ciobănesc 
german metis şi nu suporta nici un om pe care nu-l ştia de 
când era pui. Era în siguranţă. Era bine. Nu avea nici cel 
mai mic gând să se întâlnească cu Charlie în parc la miezul 
nopţii şi era foarte bine. 


După cină, mama ei a pus un film, iar când a trecut de ora 
zece, Jessica s-a gândit când l-a văzut prima oară pe 
Charlie, cum crezuse ea că era skater, la toate întrebările 


pe care i le pusese despre albumul celor de la Guns N' 
Roses şi cât îi plăcuse lui muzica. S-a gândit cum se 
legănase pe melodia pe care i-o pusese, apăsând pe 
căştile din urechi, şi cum se simţise ea în acele secunde în 
care întâi îi atinsese faţa, şi ce ochi albaştri avea. Jessica s- 
a gândit la caseta care încă zăcea pe fundul ghiozdanului 
ei şi s-a întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar veni să i-o ia. S-a 
gândit ce s-ar întâmpla dacă s-ar duce în parc, să-i dea 
caseta înapoi, să-i spună care e piesa ei preferată şi să-l 
lase s-o ducă unde vrea el. 


Mama, tatăl şi fratele ei au adormit pe canapea înainte să 
se termine filmul. Nu era un lucru care să se întâmple rar 
la ei acasă când vedeau un film şi de regulă pe ea o 
enerva la culme, dar în noaptea asta simţea că îi vine să 
plângă. S-a uitat la mama ei, cu tunsoarea ei ridicolă, 
ciufulită, care îi dădea aerul unei păsări bătrâne şi 
speriate, la tatăl ei, care sforăia pe sub mustață, şi la 
fratele ei cu pijamalele cu Ţestoasele Ninja. Ce-ar zice 
dacă ar afla că a abordat-o un tip cu un aer periculos, un 
tip care îi băgase degetul murdar în gură şi considera 
crimele lui Manson cel mai tare lucru? Mama şi tatăl ei s-ar 
supăra foarte tare. Le-ar fi atât de frică. Gândul ăsta i-a 
dat curaj, iar când s-a terminat filmul, în loc să-i trezească 
şi să le spună să se ducă odată la culcare, a mers în 
camera ei, şi-a luat perna şi pătura şi s-a dus înapoi pe 
canapea. Şi-a vegheat mama, tatăl, fratele şi pe ea însăşi 
până a trecut cu bine de miezul nopţii, iar când ceasul şi-a 
terminat bătăile, şi-a tras pătura până la bărbie şi şi-a 
încheiat veghea spunându-şi: „Să te fut, Charlie, să te fut, 
să te fut, să te fut”. 


În noaptea următoare, familia ei urmărea ştirile când s-a 
difuzat prima ştire, despre fetiţa de vârsta Jessicăi, cu 
părul şi pistruii ca ale ei, care fusese răpită din dormitor pe 
când dormea la o prietenă de un bărbat cu un cuţit, un 
bărbat a cărui faţă din afişul cu „căutat de poliţie” îi era 
teribil de cunoscută. 


Le-a luat vreo oră părinţilor Jessicăi să scoată totul de la ea 
şi să facă diferenţa dintre detaliile relevante şi hohotele 
isterice printre care vorbea despre Axl Rose şi Charles 
Manson, dar când în final au înţeles ce încerca să le spună 
despre „bărbat”, „parc” şi „dormit la prietenă”, au sunat la 
poliţie. Le-a mai luat două ore să prindă pe cineva de la 
secţie, pentru că răpirea lui Polly devenea rapid una din 
cele mai grave infracţiuni care avuseseră loc vreodată în 
Sonoma County şi deja îi invadaseră apelurile drogaţilor, 
ale celor puşi pe farse, ale reporterilor şi ale mediilor. 


Patruzeci şi opt de ore mai târziu, pe Jessica au vizitat-o 
acasă două polițiste, iar cu prilejul acestei discuţii, poliţia a 
aflat, printre altele, că Jessica nu ştia numele adevărat al 
vagabondului, că acesta îi dăduse o casetă, pe care o 
atinsese cu mâinile lui murdare, că pusese caseta aia într- 
o carcasă şi i-o dăduse, iar caseta încă era pe fundul 
ghiozdanului ei. S-au dus la maşina de poliţie, şi-au luat 
mănuşile albe, cleştii şi punga pentru probe, apoi i-au luat 
caseta, i-au mulţumit cu seriozitate şi le-au spus părinţilor 
că vor lua din nou legătura cu ei în curând. 


Au trecut câteva luni, în care peste patru mii de oameni au 
scotocit fiecare centimetru din Sonoma County şi au 
strigat-o pe Polly, iar o versiune alb-negru a fotografiei ei 
de la şcoală fusese lipită pe fiecare zid, copac şi stâlp de 
telefon din statul California. Pentru scurt timp, se părea că 
toată ţara nu mai avea alt subiect de discuţie decât despre 
ce i se întâmplase lui Polly, iar Jessica era sigură că, în 
curând, poliţia avea să vină iar şi să-i confirme vinovăția, 
s-o dea în vileag lumii întregi ca fiind fata care se întâlnise 
prima cu răpitorul şi astfel atrăsese răul. Dar, când poliţia 
a găsit-o în sfârşit pe Polly într-o groapă puţin adâncă de 
lângă autostrada 101, s-a dovedit că bărbatul care o 
ucisese era un bătrân a cărui asemănare cu Charlie din 
afiş fusese numai o festă pe care i-o jucase imaginaţia sau 
lumina. 


Aproape un an mai târziu, acasă la Jessica a sosit un plic 
galben, pe care era trecută la expeditor adresa secţiei de 
poliţie din Petaluma. Deşi Jessica era sigură că în plic era 
caseta pe care i-o dăduse Charlie, părinţii l-au luat înainte 
să apuce ea să se uite şi nu a mai văzut niciodată nici 
caseta, nici plicul. 


Când a împlinit paisprezece ani, Jessica a înţeles că se 
înşelase, că Charlie nu se dusese după ea şi nu o luase pe 
Polly în locul ei, că momentul în care se petrecuseră cele 
două evenimente nu fusese decât o coincidenţă. Totuşi, 
tot restul copilăriei care îi mai rămăsese, a continuat să 
creadă că existase o legătură între ceea ce i se întâmplase 
lui Polly şi ceea ce i se întâmplase ei - dacă nu practic, 


atunci printr-o forţă gravitaţională care acţiona în adâncul 
lucrurilor. 


După ce s-a dus la facultate, Jessica a început să creadă că 
acest impuls din copilărie de a vedea o legătură între 
experienţa ei şi a lui Polly venise dintr-un egoism 
copilăresc, din pornirea de a se considera pe sine centrul 
în jurul căruia gravita întreg universul. După cum credea 
Jessica atunci, bărbatul care o ucisese pe Polly era o 
supernovă, o forţă uriaşă şi distrugătoare a răului, în timp 
ce Charlie era o stea pitică nesemnificativă. Din 
perspectiva ei de copil, obiectul mic şi apropiat şi obiectul 
uriaş şi îndepărtat se poate să fi părut, pentru scurt timp, 
la fel de luminoase, dar era o păcăleală, o iluzie optică, 
nimic mai mult. 


În cele din urmă, şi-a spus Jessica sieşi, scăpase ieftin. În 
fond, singurul rău pe care i-l făcuse Charlie era o mică 
zgârietură din gât, care poate fusese reală sau o 
închipuire. În comparaţie cu ce i se întâmplase lui Polly - în 
comparaţie cu infinitatea de lucruri rele care se petreceau 
în univers -, confruntarea ei cu răul era doar o gămălie de 
lumină, aproape imperceptibilă pe fundalul constelaţiilor 
învolburate formate din alte stele, mult mai luminoase. 


Şi totuşi, la mult timp după ce s-a căsătorit, a făcut şi ea 
copii şi s-a mutat din California, departe, Jessica tot 
adormea greu, târziu după miezul nopţii. În timp ce fiicele 
ei gemene dormeau liniştite în dormitorul de lângă al ei, 
ea stătea la fereastră, privea noaptea întinsă, cumplită, 


străpunsă de lumină şi se surprindea întrebându-se dacă 
Charlie mai era în parc şi o aştepta să vină. 


SardeleLE 


E prima oară când Marla stă la un pahar de vin cu mamele 
după Incident. Tilly se joacă afară cu celelalte fetiţe, se 
pare că au uitat de jignirea aceea, iar Marla îşi drege 
suferinţa cu un merlot. Simte cum o zgârie, cum îi râcâie 
furia înţepenită în locul unde se întâlnesc cele două părţi 
ale coşului pieptului. 


— Ce tare ne bucurăm că ai venit cu Tilly în după-amiaza 
asta! spune Carol, cuprinzându-şi cu ambele mâini paharul 
de vin brăzdat de dâre. 


Are unghiile scurte şi boante, tăiate din carne. 
— Mi-a fost dor de voi, fetelor, spune Marla. Serios. 


— Ah, sigur, sigur, spune Babs, cu ochii lăcrimoşi şi roşii. 
Dar înţelegem toate de ce a trebuit să-ţi iei o pauză. 


Urmează un moment de linişte, în care recunosc toate cu 
tristeţe gravitatea Incidentului. 


— Doamne, ce târfe nenorocite! exclamă Kezia într-un 
final. Jur că, dacă n-aş fi scos căpăţâna aia cât o minge de 
baschet a lui Mitzi din mine, o omoram pentru ce i-a făcut 
lui Tilly. Leagănă paharul spre Carol, care are o fiică 
adoptivă. Să mă ierţi că zic aşa. 


— Ideea e că ne pare foarte rău, spune Babs tamponându- 
şi ochii cu mâneca de in cu falduri. Am avut coşmaruri pe 
tema asta. Toate am avut. 


— Ce drăguţe sunteţi, spune Marla. 


Şi pe ea a chinuit-o un vis repetitiv - Tilly pe un câmp 
galben, se răsucea, plângea şi se trăgea de păr. Marla nu 
apare în vis; este doar un aparat de filmat care se retrage 
şi dă la iveală o întindere pustie: câmpul, ţara, continentul, 
planeta pe care nu mai e nimic, doar Tilly, singură, 
singură, singură. 


— Cum te descurci cu toate, dragă? întreabă Carol. 


Bună întrebare, iar răspunsul este: nu prea bine. În haosul 
care a urmat după Incident, după ce discuţiile, 
argumentele, urletele şi scuturatul nu au reuşit s-o facă pe 
Tilly să se oprească din plâns, Carol - Carol pacifista, 
posesoarea permisului pentru consumul de marijuana în 
scop medicinal, femeia mămoasă - o plesnise pe Tilly 
peste faţă. Forţa loviturii îi aruncase cât colo lui Tilly 
ochelarii de pe nas, iar Marla, care nu şi-a lovit niciodată 
fiica, nici măcar nu s-a gândit vreodată la aşa ceva, a dus 
o mână la gură să-şi înăbuşe un nechezat. Unele dintre 
aspectele mai complicate ale calităţii de părinte sunt 
imposibil de anticipat până nu te loveşti de ele. 
Descoperirea faptului că, în anumite împrejurări, tu râzi 
necontrolat atunci când cineva îţi plesneşte fiica s-a 
dovedit un articol nou şi deloc bine-venit pe listă. 


— Tilly pare în regulă şi asta contează, spune Marla când 
îşi dă seama că a stat cu privirea în gol. Dacă ea a 
acceptat situaţia, ar trebui s-o accept şi eu. Inţelegeţi? 


— Copiii au puterea să-şi revină, spune Babs şi toate 
femeile dau din cap. 


Vax, se gândeşte Marla. Poate că unii au puterea asta. Dar 
oare o au toţi? Tilly o avea-o? Puterea de a-şi reveni - 
capacitatea de a înlătura suferinţa - e un lucru pe care 
Marla însăşi l-a dobândit numai intermitent şi imperfect cu 
timpul. Micile nefericiri ale fragedei copilării sunt unele din 
amintirile ei cele mai vii, chiar şi acum. 


— Presupun că, până la urmă, Matilda ta s-a dovedit a fi o 
ticăloasă tare ca o nucă, spune Kezia. Mitzi zice că au 
început să joace un joc în autobuz? 


Marla cedează tentaţiei cu care se luptă de zece minute să 
se uite pe fereastră afară, unde sunt adunate fetele. Stau 
împrăştiate unele peste altele în lumina soarelui, un 
amestec pastel de benzi cu picăţele, şosete cu volănaş, 
păr strălucitor. 


— Nu cred că se joacă jocul ăla în autobuz, nu? spune 
Marla. Numai îl pun la cale? Sau vorbesc despre el? Nu ştiu 
detalii. Tilly l-a luat de la taică-său. 


— La cum vorbeşti, parcă ar fi o boală venerică! spune 
Babs şi, în timp ce toată lumea înţelege implicaţiile 
dezgustătoare ale glumei, pe peluză se vede puţină 
mişcare. 


— Ah, face Marla. Cred că încep. 


Se duce la fereastră şi-şi lasă paharul de vin cu zgomot în 
chiuveta goală. Este trecut de cinci, iar aerul după-amiezii 
târzii a devenit liniştitor, auriu şi domol. Pe peluza abia 


tunsă, toate fetele se ridică şi se curăţă pe genunchi şi 
mâini de firele de iarbă. 


— Îmi pare rău că mă crezi prostuţă, Till-Bill, spune Marla. 
Dar ai putea să explici altfel? Ce vrei să spui cu „invers 
decât de-a v-aţi ascunselea”? 


În oglinda retrovizoare, Marla o vede pe Tilly zvâcnind din 
picioare, ca o broască electrocutată. 


— Nu ştiu cum să mai spun. E ca de-a v-aţi ascunselea! 
Dar invers! Inţelegi? 


Marla scrâşneşte din dinţi şi numără de la cinci înapoi. 


— Nu, nu înţeleg, puiule. Adică nu se ascunde nimeni? Sau 
nu cauţi pe nimeni? 


— Te rog, nu mă mai pune să explic, te rog! 


Tilly îşi smulge la propriu părul de supărare: are două 
şuviţe groase răsucite pe după degete şi trage tare de ele 
în lateral, de parcă ar avea aripi. Trichotillomania, aşa 
etichetase psihologul lor comportamentul. Marla a fost 
învățată să nu facă prea mare caz de el, ci să treacă 
discret la alt subiect. 


— Bun, spune ea. Luna viitoare e ziua ta! Te bucuri? 


— Vreau să dau petrecerea acasă la tata, spune Tilly. 


Începe să bată un staccato cu picioarele în spatele 
scaunului Marlei. 


— Să vedem ce se poate face, fetiţo, îi spune Marla 
accelerând şi trecând fulgerător pe lumina galbenă a 
semaforului. 


Tilly are un secret. 


Marla îşi enumeră în minte dovezile: strălucirea absentă, 
ca de peşte, din ochii cafenii ai lui Tilly. Stupizenia râsului 
ei. Felul în care trece de la logoree la tăcere încăpăţânată 
ori de câte ori o întreabă Marla de un anumit joc. 


Marla nu e singura care are bănuieli: toate mamele sunt 
dezgustate de felul în care au început să se poarte fiicele 
lor. jocul le-a prins pe toate într-o plasă de SMS-uri 
neîncetate, schimburi de bileţele, mesaje instantanee. 
„Despre ce Dumnezeu trăncănesc atâta?” a întrebat-o 
Babs pe Marla la telefon. Pare o întrebare stupidă, pentru 
că experienţa a învăţat-o pe Marla că fetiţele de zece ani 
pot să discute nonstop despre orice, la infinit. Dar şi Marlei 
îi e greu să înţeleagă fervoarea pe care le-a declanşat-o 
jocul. 


Ancheta colectivă a mamelor a dus la identificarea 
numelui jocului, Sardelele, şi la regulile lui generale, care 
sunt inofensive din câte îşi dau ele seama. Totuşi felul în 
care se poartă Tilly îi aminteşte Marlei de săptămâna în 


care fiica ei a descoperit ce se întâmplă dacă scrie „sâni” 
în motorul de căutare de pe computerul familiei - de felul 
excesiv de energic în care se grăbeşte să se ducă în 
camera de jocuri după şcoală, de unde strigă cu o voce 
tremurată, siropoasă: „Ah, nimic!” ori de câte ori Marla o 
întreabă ce meştereşte acolo. 


Marla prefera să dea vina pe celelalte fete - micii monştri 
siniştri, cu apucături mafiote -, dar de fapt Tilly pare să fie 
liderul găştii. Şi ăsta e un lucru ciudat, pentru că Tilly a 
fost mereu exclusă oarecum, fie o sâcâiau, fie o ignorau. 
Deşi toate celelalte mame sunt prea politicoase ca s-o 
spună, tocmai aparenta capacitate a jocului de a o scoate 
pe Tilly de pe poziţia de la baza ierarhiei sociale este în 
mare măsură motivul pentru care sunt reticente. „E 
nefiresc”, se gândeşte Marla ca prin ceaţă într-o noapte, 
chiar înainte să adoarmă. 


Se întâmplă ceva nefiresc. 


Tatăl lui Tilly este de acord să găzduiască petrecerea, ceea 
ce înseamnă că a acceptat să le pună la dispoziţie locuinţa 
lui, cât timp Marla se ocupă de organizare şi este la cârmă. 
Dar nu a fost de acord cu cererea Marlei ca iubita care 
locuieşte cu el să părăsească incinta în după-amiaza cu 
pricina şi, de aceea, ca să respecte dorinţa lui Tilly pentru 
ziua ei de naştere, Marla va trebui să stea patru ore în şir 
să le dea mici cadouri celor prezenţi la petrecere alături de 
fata de douăzeci şi trei de ani pe care a prins-o o dată că 
se fute cu bărbatul ei pe canapeaua din camera de zi a 
familiei. 


Oare lucrul ăsta îi dă Marlei o stare de nervozitate? Se 
nelinişteşte când se gândeşte la refuzul lui Tilly de a face 
cea mai mică aluzie la ce ar vrea să se joace la petrecere, 
în afară de Sardelele? 


„Ce fel de tort vrei la petrecere, Tilly? De ciocolată? 
Căpşune? Bombonele colorate?” 


„Mi-e indiferent.” 


„în afară de fetele din cartier, mai vrei să inviţi pe cineva 
anume?” 


„Nu prea.” 

„Să fie pe vreo temă anul ăsta? Poate piraţii? Sau clovnii?” 
„Nt, e o prostie.” 

„Ce fel de jocuri vrei să jucăm?” 

„Nu e logic? Sardelele.” 


„Bun, sigur, dar ce altceva? Vrei o piñata? «Vânătoarea de 
obiecte»? «la steagul»?” 


„MAMĂ, VREI SĂ TERMINI CU PROSTIILE? AM ZIS 
SARDELELE.” 


Da, pe Marla o irită. De fapt, da, chiar o irită. 


Celelalte mame vor fi prezente şi ele la petrecere, iar la 
început Marla se bucură că va avea parte de sprijinul lor. 
Soldaţii ei îi vor depăşi numeric pe cei ai inamicului! Nu va 
trebui să intre singură în cuşca leului! Dar, în dimineaţa 
zilei de naştere a lui Tilly, Marla zace tristă în pat şi regretă 
că le-a spus să vină. 


După ce i-a prins pe Steve şi pe iubiţica lui în flagrant 
delict, Marla plănuise zeci de moduri în care să se răzbune 
- să înlocuiască lubrifiantul din sertarul din dormitorul 
iubitei cu superglue, s-o lege şi să-i tatueze TÂRFĂ pe faţă. 
Totuşi, din cine ştie ce motiv, zi de zi şi picătură cu 
picătură, toată furia ei neînfricată se redusese la asta: va 
sta o zi întreagă cu un zâmbet înţepenit pe buze, 
înăbuşindu-şi mânia, în timp ce duşmana ei de moarte va 
păşi victorioasă - neumilită, fără superglue, netatuată. 
Cum de a permis Marla aşa ceva? Cum de s-a resemnat 
astfel cu înfrângerea? 


Alarma de pe telefon începe să ciripească, iar Marla îl bagă 
sub pernă ca să-i închidă gura. După un minut, Tilly vine în 
dormitor sărind de pe un picior pe altul, cu un flamingo 
care îşi aranjează penele pe rochia roz-aprins de 
petrecere. 


— Mamă! spune ea dulce. Mamă, somnoroaso! Ţi-am spus 
că vreau vafe de ziua mea! Ai uitat? 


Prima oară când Marla o lăsase pe Tilly la noua locuinţă a 
lui Steve, i se făcuse greață: casa colonială uriaşă era 
genul de casă pe care merita s-o cumperi numai dacă 


aveai de gând s-o umpli cu copii într-o zi. Dar trebuie să 
recunoască faptul că e locul perfect pentru o zi de naştere 
- tavane înalte, plină de cămăruţe ciudate şi înconjurată 
de o peluză verde şi netedă care se prăvăleşte în josul 
unui deal spre o pădure neîngrijită, plină de tufăriş. 
Parchează maşina şi ridică portbagajul, scoate genţile cu 
cele necesare la petrecere, în timp ce Tilly dă fuga pe alee 
la tatăl ei. 


Planul de supravieţuire al Marlei pentru ziua de azi 
presupune să se poarte ca şi când lubita nici n-ar exista. 
Face acrobaţii conversaţionale complexe ca să evite să-i 
pomenească numele, nu se uită nici o clipă direct la lubită, 
ci îşi pironeşte privirea puţin mai la stânga de faţa ei. (De 
asemenea, are un tubuleţ cu superglue în buzunar. 
Superglue care are o consistenţă frapant de asemănătoare 
cu marca de lubrifiant cu arome a lui Steve. Probabil n-o 
să-l folosească. Aproape sigur nu. Totuşi.) 


Marla se ocupă singură de decorare - după o încercare 
fără prea mare tragere de inimă de a întinde un banner cu 
„La mulţi ani!” pe deasupra uşii, Tilly dispare în pădure. Nu 
se întoarce decât după ce au sosit primii invitaţi, cu 
gambele albe împroşcate cu noroi. 


La insistența sărbătoritei, întâi deschid cadourile. Tilly stă 
turceşte pe canapea şi intră ca un robot în mormanul de 
cadouri, rupând ambalajul lucios bucăţele-bucăţele şi 


aruncând fiecare jucărie într-o grămadă la picioare. Marla 
îi aminteşte: 


— Spune „mulţumesc”, Tilly, iar Tilly repetă: „Mulţumesc, 
Tilly” cu o voce monotonă, stridentă. 


Apoi urmează tortul şi îngheţata. Cu o noapte înainte, 
dornică să se retragă mai repede în adăpostul ei 
improvizat cu vin şi Netflix, Marla nu aşteptase destul să 
se răcească tortul. Prin urmare, glazura la cutie pe care a 
întins-o peste tortul Duncan Hines cu cremă s-a topit, 
făcând ca „La mulţi ani, Tilly”, scris cu albastru, să devină 
şters şi ilizibil. Încercarea de a face scrisul un vârtej artistic 
marmorat cu tăişul unui cuţit l-a stricat şi mai mult. 


Marla e în bucătărie, contemplă dezastrul pe care l-a făcut 
când din spatele ei vine cineva şi o pereche de mâini cu 
unghii scurte i se prind în jurul taliei. 


— Bună, dragă, spune Carol. Băştinaşii încep să nu mai 
aibă răbdare. Cum merge? 


— Uită-te şi tu! strigă Marla, gata să-i înfigă lui Carol în 
ochi cuțitul de unt acoperit cu glazură întărită. E dezastru! 


— Hai că nu e chiar aşa de rău, spune Carol. Apoi se 
opreşte. Sincer, nu e nici prea bine. Dar Tilly n-are încotro. 
Şi uite, în drum spre încoace m-am oprit la cumpărături, 
spune Carol. Am fost inspirată. Deschide o sacoşă mare 
din pânză cu Whole Foods şi pune o cutie cu glazură de 
ciocolată neagră pe blatul din bucătărie. 


Marla ia în calcul posibilitatea şi se afundă şi mai adânc în 
disperare. Ce pizda mă-sii? 


— Uite, spune Carol luându-i cuțitul Marlei şi desfăcând 
cutia. Putem să... nu? 


Marla încuviinţează din cap. Din camera cealaltă, se aude 
Tilly urlând: „Nu mai pune mâna pe ea! Ea mea!”, dar 
Marla nu are putere să rezolve problema. Deocamdată. 


— Mă ocup eu, spune ea şi ia cuțitul înapoi de la Carol. Te 
duci tu să vezi de ce se isterizează aşa? 


După ce trânteşte încă un strat de glazură, Marla înfige 
unsprezece lumânări obişnuite pe marginea tortului. În 
mijloc, să-i poarte noroc, bagă şi ultima lumânare - o 
jucărie nouă pe care a găsit-o în coşul cu chilipiruri de la 
magazinul alimentar. Lumânarea are forma unui boboc 
mare cu petale galbene, iar când Marla duce bricheta la 
fitil, acesta se desface smucit şi începe să se răsucească. 


— Bun! strigă ea. Vine tortul! 


Ridică tortul pe platou cu amândouă mâinile şi iese cu 
spatele pe uşa de la bucătărie. 


Oaspeţii s-au adunat în jurul mesei, toţi cu coifuri 
sărbătoreşti, mai puţin Tilly, care are un papion argintiu cu 
picăţele în creştetul capului. Când intră Marla cu tortul, 
lumânarea cea nouă şuieră şi aruncă scântei ca un mic foc 
de artificii; uluită, Tilly îşi lipeşte mâinile de faţă. 


— Ce frumos! strigă ea. 


Oaspeţii încep să cânte „Mulţi ani trăiască!”, moment în 
care lumânarea cea nouă începe să ciripească notele unei 
melodii necunoscute. Toată lumea se opreşte, nedumerită, 
în timp ce lumânarea lălăie mai departe - da-da-di-di-da- 
da - până când, în sfârşit, Kezia urlă: „Laaa muuulţi 
aaani!” şi cu toţii acoperă melodia cântată de lumânare. 


Când termină, Tilly suflă în lumânările obişnuite cu un şşş 
exploziv, împroşcând numai puţină salivă, dar, oricât ar 
sufla, lumânarea cea nouă nu se stinge şi nici nu încetează 
cu melodia aceea enervantă, aşa că, în cele din urmă, ca 
tortul să nu fie înecat complet în saliva lui Tilly, Marla o 
duce înapoi în bucătărie şi o ţine sub robinet, ceea ce 
stinge flacăra, dar nu-i închide gura. O aruncă pe podea şi 
calcă pe ea, dar a dracului lumânare nu se lasă în ruptul 
capului şi, chiar şi după ce o bagă adânc în gunoiul din 
bucătărie, tot o mai aude clopoţind slab, cu încăpățânare - 
da-da-di-di-da-da! 


— Mamă, spune Tilly când se întoarce Marla în sufragerie. 
Dacă nu am stins lumânarea care aduce noroc, mi se mai 
îndeplineşte dorinţa? 


— Eu cred că da, spune Marla. Chestia aia era o porcărie. 


— Bun, spune Tilly. Îşi terciuieşte îngheţata pe tort cu 
furculiţa şi ia o înghiţitură uriaşă. Vrei să ştii o treabă? 


— Sigur, draga mea, spune Marla cu gândul aiurea. 


Steve îi gângureşte lubitei, o leagănă pe genunchi şi o 
mângâie pe părul creţ. Dacă încep să se giugiulească, 
Marla jură pe tot ce are mai sfânt că îi înfige lubitei cuțitul 
pentru tort în gât. 


— Cred că o să-ţi placă ce mi-am dorit, mamă. Tilly îşi 
suge glazura de pe degete, se foieşte veselă şi adaugă: Mi- 
am dorit ceva rău. 


lată care sunt regulile jocului Sardelele, care se găseşte în 
orice carte cu jocuri pentru copii: Toată lumea închide 
ochii, mai puţin o persoană, cel care se ascunde. În timp 
ce toţi ceilalţi numără descrescător de la o sută, cel care 
se ascunde se duce şi se piteşte. După ce termină de 
numărat, primul care îl găseşte se ascunde alături de el. 
Următorul care îl găseşte se ascunde alături de cei doi. Şi 
aşa mai departe, până când toţi, mai puţin o persoană, se 
înghesuie în aceeaşi ascunzătoare, ca sardelele. 


Aici intervin regulile speciale ale lui Tilly ca pentru ziua ei 
de naştere: 


Tilly poate să-l aleagă pe cel care se ascunde. 
Nu ai voie să te ascunzi în casă. 


Trebuie să se joace toată lumea. 


Tilly conduce oaspeţii afară, urcă pe un scaun pliant şi îi 
priveşte. Marla se gândeşte că se poartă cu superioritatea 
binevoitoare a unei regine. 


— Acum îl aleg pe cel care se ascunde, spune ea. Ridică 
degetul şi-l plimbă cu un aer visător pe faţă. Degetul i se 
leagănă puţin deasupra Keziei, a lui Carol şi a lui Steve. 
Apoi îi zvâcneşte şi coboară. Tu, decretează ea, arătând-o 
pe lubită. Asta înseamnă că trebuie să te duci să te 
ascunzi. 


Toată lumea pleacă capul în timp ce Tilly numără 
descrescător de la o sută. Printre gene, Marla o vede pe 
lubită cum stă înmărmurită, panicată, până când 
numărătoarea ajunge la optzeci, moment în care o ia la 
fugă pe deal. 


— 3, 2, 1 VENIIIM! strigă Tilly şi toată lumea se 
răspândeşte. 


Marla se furişează pe după verandă. Odată ce e sigură că 
nu o vede nimeni, intră aplecată pe uşa din spate înapoi în 
casă. Scuze, Till-Bill, dar nu vrea să rişte să fie nevoită să 
se ghemuiască lângă lubită în vreo văgăună murdară din 
pădure. (De asemenea, profită să se furişeze prin casă. ŞI 
să caute. Şi să înlocuiască. E o farsă. O glumă nevinovată. 
E doar o mică răzbunare dulce-lipicioasă.) 


Steve nu e mare amator de vin, dar probabil că lubita este, 
pentru că în cursul expediției, Marla descoperă un dulap 
plin cu matrafox de trei dolari bucata. la o sticlă de 
Sauvignon Blanc cu capac cu filet, se gândeşte să caute 
cuburi de gheaţă şi se gândeşte că îi e suficient de lene 
încât să-l bea cald. Odată ce termină de explorat, îşi 


aruncă pantofii, ridică picioarele şi se instalează pe 
canapea cu ce a mai rămas din tort. 


Marla este la jumătatea sticlei de vin când ridică privirea 
şi-şi vede fiica în pragul uşii. Lui Tilly îi atârnă braţele pe 
lângă corp şi soarele după-amiezii i se reflectă din 
ochelari, ceea ce le dă o opacitate stranie. 


— Doamne, Till, m-ai speriat! strigă Marla. De cât timp stai 
acolo? 


— Ce faci aici, mamă? întreabă Tilly. N-ai auzit când am 
spus că trebuie să se joace toată lumea? 


— Ba da. Scuză-mă. Vin într-o clipă. Voiam... un pic de 
pauză. 


Tilly se afundă şi mai mult în cameră târşâindu-şi 
picioarele, cu un aer năuc pe faţă. O prinde pe Marla de 
mână şi se lipeşte cu fruntea umedă de gâtul ei. 


— Mamă, spune ea. Mă gândeam la un lucru. Ţie îţi plac 
Layla, Mitzi şi Francine? 


Hipnotizată de senzaţia degetelor reci ale lui Tilly care îi 
desenează cerculeţe în palmă, Marlei îi vine să spună: 
„Cine-s astea?” înainte să revină cu picioarele pe pământ. 


— Sincer, Tilly, nu prea. Ştiu că sunt prietenele tale, dar 
sunt cam gregare. 


— Ce înseamnă „gregare”? 


— Că nu le dezlipeşti una de alta. Cred că sunt cam 
răutăcioase. 


— Dar mamele lor îţi plac? 


Marla oftează şi îşi trage mâna, apoi îşi umezeşte degetul 
mare ca să şteargă o bucăţică de glazură de ciocolată de 
pe bărbia lui Tilly. 


— Nu ştiu, cred că sunt OK. Nu e nimic aiurea la ele. Dar, 
dacă ar trebui să aleg acum, presupun că aş zice că nu-mi 
plac. 


— lar tata şi... Înainte ca Marla să apuce să spună ceva, 
Tilly răspunde în locul ei: Ştiu. li urăşti, nu-i aşa? 


Nasul de adult al lui Tilly - nasul lui Steve - i-a poposit pe 
faţă de câteva luni, măturându-i toate celelalte trăsături. 
Are urme grăsoase de acnee la rădăcina părului de pe 
frunte şi pe gât i-a apărut o aluniţă maro, umflată. 
Transpiră de nu se mai cunoaşte nimic din deodorant la 
jumătatea după-amiezii, nici măcar din cel pentru sportivi 
luat de la farmacie şi pe care Marla i l-a pus săptămâna 
trecută, fără nici un comentariu, pe pat. În momente 
aleatorii din zi, respiraţia îi capătă un miros umed, de 
carne, şi Marla se trezeşte că deschide fereastra la maşină 
fără o vorbă. Sânii par să înceapă să-i crească în ritmuri 
puţin diferite, aşa că nici una dintre bustierele pe care i le 
cumpără Marla nu i se potriveşte niciodată. Cu cât Tilly 
păşeşte mai mult, şontâcăind, spre  înfricoşătoarea 
adolescenţă, cu atât se încăpăţânează să se poarte ca un 
copil, care încearcă să recapete o drăgălăşenie pe care nu 
a avut-o niciodată. Exasperanta Tilly, cea plină de ticuri, 
înfometată de dragoste; iubita Tilly, care în ciuda 
eforturilor Marlei de a o proteja, uneori pare nu numai 
menită, ci hotărâtă să se lase sfâşiată de dinţii ascuţiţi ai 
lumii. 


Marla ştie cam ce ar trebui să spună - „Sigur că nu, draga 
mea” sau „«A urî» nu e un cuvânt prea frumos” sau „O să-l 
iubesc mereu pe tatăl tău pentru că mi te-a dăruit pe 
tine”, dar toate platitudinile care se impun i se zbârcesc pe 
limbă. Aşa că, în schimb, nu spune nimic şi Tilly 
încuviinţează din cap. 


— Dai de multe ori chix, şi totuşi eşti o mamă bună, spune 
ea. 


O îmbrăţişează pătimaş pe Marla, îi trânteşte un sărut 
umed direct în ureche şi ia o bucată de prăjitură cu mâna. 


— Tilly, o strigă Marla în timp ce fiica ei iese din cameră. 
— Da. 

— Ce ţi-ai dorit mai devreme? 

Zâmbetul garnisit cu tort luceşte drăgăstos. 


— Mamă, o să vezi destul de curând. 


E vremea ca Tilly să-şi vadă de urzelile ei. lar Marla să-şi 
vadă de vinul ei. În schimb, închipuie-ţi că eşti lubita. Eşti 
aici, la ziua de naştere a fiicei iubitului tău. A cărei gazdă 
este mama fiicei iubitului tău. La care participă prietenele 
mamei fiicei iubitului tău. Care defilează toate prin casa ta, 
hotărâte să arate că nu te înghit. Şi e casa ta! Nu se poate 
spune că ai venit neinvitată la petrecere. Aici locuieşti! lar 
mama refuză să-ţi spună pe nume sau să te privească 
direct. lubitul tău, jenat, se fereşte de atingerea ta. lar fiica 


lui îţi înfige degetul în faţă. „Tu. Tu te ascunzi.” Cum să nu- 
ţi sune aceste cuvinte ca o acuză? Cum să nu te simţi, în 
timp ce cobori dealul în fugă şi împiedicat cu espadrilele, 
măcar un pic ca o pradă? 


Dacă te ascunzi prea bine, îţi prelungeşti suferinţa. Numai 
când se termină jocul se încheie petrecerea. Dar dacă te 
ascunzi prea prost - te ghemuieşti sub masa de picnic, te 
faci mică după primul copac mare pe care îl vezi -, nu-ți 
joci bine rolul primit. „Tu eşti Cel care se ascunde. Asta 
înseamnă că trebuie să te duci să te ascunzi.” Dacă te 
găsesc prea repede, o superi pe Tilly, îl dezamăgeşti pe 
Steve, le dai mamelor încă o scuză să te judece. Şi de 
aceea pleci de pe peluza scăldată în lumina soarelui şi 
pătrunzi în pădurea întunecoasă, tufărişul scund te zgârie 
pe glezne, rugii dezgoliţi îţi agaţă fusta. 


Peste un deal şi într-o altă vale, peste o albie mică, secată, 
printr-o deschizătură dintre copaci. Găseşti un pâlc de 
buturugi destul de înalte ca să te poţi ascunde în spatele 
lor, dacă te ghemuieşti şi duci genunchii la piept. Linişte. 
Cântec de păsărele. Miros de ace de pin strivite şi de 
frunze putrede. 


E linişte aici, îţi spui. Îţi asculţi răsuflarea chinuită cum se 
îmblânzeşte, cum se potoleşte. Visezi la ce o să faci când 
se va termina petrecerea. 


Aştepţi să te găsească cineva. 


Marla închide ochii şi apoi îi deschide din nou, iar când îi 
deschide, se trezeşte în visul ei. Visul în care a dispărut 
toată lumea, mai puţin Tilly. Cât timp a trecut? O oră, o zi, 
o eră? E imposibil de spus. E pe înserat, atâta lucru ştie. 
Soarele a explodat în flăcări roşii în depărtare, în pădure, 
şi toate umbrele galopează frenetic. O beznă încâlcită, 
adâncă. Se lăbărţează în toate direcţiile. 


Ferestrele înceţoşate ale casei au devenit mate ca 
ochelarii lui Tilly. Bannerul cu „La mulţi ani!” atârnă de 
uşă, ca o limbă scoasă. Marla se aventurează afară, unde 
sărbătorita, încununată cu o fundă argintie, stă în picioare 
- aşteaptă? - pluteşte? - acolo unde peluza se învecinează 
cu pădurea. 


„Sardelele” este un joc în care trupurile se suprapun. Mâini 
vârâte în oasele şoldurilor, funduri trântite în poale. Ai 
între dinţi părul cuiva; degetul cuiva ţi s-a înfipt în ureche. 
Al cui e piciorul ăsta? Cine a tras un vânt? Cine se mişcă? 
Cine vorbeşte? Nu te mai foi! Vezi că mi-ai înfipt piciorul în 
vintre! Scoate nasul de la subraţul meu! Nu-mi mai da cu 
cotul în sân, Francine! Cotul meu e foarte departe de sânul 
tău cretin, fraiero, e rotula Laylei. Nu e adevărat. Gura! 
Tăceţi, fetelor, vine Tilly. Nu se poate, îmi iese mâna pe 
afară. Nu încăpem. E prea mare înghesuială! Nu, hai că 
putem. Veniţi mai aproape. Mai aproape. Apropiaţi-vă 
până când fiecare părticică din voi se atinge de altcineva. 
Împingeţi, striviţi, turtiţi, fărâmaţi şi îndesaţi. 


Tilly merge tacticoasă printre copaci, iar Marla o urmează, 
paşii îi sunt înăbuşiţi de stratul de ace de pin, de materia 
vegetală moale, descompusă. Buzele vaginale ale florii de 
papucul-doamnei trag cu ochiul din spatele unor tufe; o 
bucată de balon de cauciuc spart, cu un nod rotund ca un 
buric şi roşu atârnă de creanga unui copac, iar leşul unei 
ciuperci strivite luceşte trist, rece şi palid. 


Staţi puţin. 

Înainte să înceapă să-i găsească. 

Trebuie să mai ştiţi un lucru. 

Lumânarea norocoasă a lui Tilly chiar îndeplineşte dorinţe. 
Le îndeplineşte dorinţe celor singuri. Celor stângaci. Celor 
jigniţi. Celor rău-mirositori. Celor furioşi, chinuiţi, plini de 
ură, neputincioşi. Fiicelor şi mamelor. Mamelor şi fiicelor. 
Marlelor şi Tillylor. Tillylor şi Marlelor. Tarlelor şi Millylor, 


tamelor şi marlilor. Miicelor şi famelor. 
Marlylorşiarlelorşipăpugşiciişirăsetelorşilillylorşialtele. 


În pădure, lângă şanţ, în beznă, împreună, mama şi fiica, 


Tilly şi Marla, nu aud nici un zgomot, doar vântul printre 
frunze, bătăile inimilor şi răsuflarea. 


Şşşt! 
Ascultă. 


Se aude zgomot de dorinţe împlinite... 


(Dorinţe răutăcioase. Rele.) 

Ţipete. O groază de ţipete... 

Dar înăbugşite. Ca şi când ar urla cineva într-o pernă. 
Sau poate în ceva un pic mai elastic. 

Cum ar fi un balon de cauciuc. 

Sau gumă de mestecat. 


Sau piele. 


Surpriză! Se pare că puţină magie aniversară poate face 
ca ura să fie captată ca o rază de soare. Ura poate fi 
amplificată, refractată, aţintită. lar un grup de invitaţi la 
petrecere înghesuiți unii în alţii ca furnicile pe un trotuar 
(ca sardelele în cutie) se trezesc inundaţi de razele unei 
forţe misterioase, pe care faptul că e nevăzută nu o face 
mai puţin puternică. 


Pielea fină, contopită, a oaspeţilor se încălzeşte, apoi frige, 
apoi devine incandescentă. 


Părul lor luminat începe să ardă mocnit. Apoi să fumege şi 
să se carbonizeze. 


Trupurile lor cuprinse de convulsii, pulsatile, zvâcnitoare, 
şuierătoare încep să asude. Apoi să se pârlească. Apoi să 
se pârjolească. Apoi să se coacă. Apoi să plesnească. Apoi 
să se topească. Apoi să fuzioneze. 


Trupurile lor suprapuse devin un singur trup. Creierii lor 
devin un singur creier confuz şi panicat. În loc de mai mulţi 
oameni diferiţi, devin o masă clocotitoare, un organism 
îngrozit şi înnebunit, o băltoacă de carne simţitoare, 
eruptivă, o entitate cu mai mulţi ochi şi multe membre. 


În vârful dealului, în lumina stridentă a lunii, Marla şi Tilly 
se strâng tare în braţe, pentru că, dedesubt, monstrul 
aniversar al lui Tilly se contorsionează, se scutură şi 
scrâşneşte din dinţi; urlă, încearcă să se sfâşie, ţipă. 


Mi-e frică nu ştiu ce se întâmplă vreau la mama copilaşul 
meu cine eşti ce cauti în mintea mea în corpul meu nu e 
adevărat tu eşti într-a mea nu-i aşa nu mămica mea nu eu 
sunt Francine nu eu sunt Carol nu Kezia draga mea sunt 
mămica cum naiba te rog să-i pui capăt nu eu sunt Steve 
eu sunt Stacey sunt Mitzi sunt Layla nu înțeleg mi-e tare 
frică nu-mi place deloc vă rog să mă ajute careva nu pot 
să mă mişc nu mă pot opri Doamne de unde a apărut 
chestia asta de ce nu văd tot ce sunt zgomotele astea cine 
e ce e asta ce sunt cine a făcut una ca asta mă doare vă 
rog puneţi-i capăt mă doare draga mea îmi pare rău cine e 
ce eşti sunt eu... 


Mută de uimire, Tilly se uită la monstru. Ochii îi strălucesc 
de parcă ar avea craniul plin de mii de lumânări aniversare 
şi pe bărbie i se scurge un firişor de salivă. 


Prin viermuiala membrelor şi capetelor care urlă, faţa 
lubitei se distinge pentru scurt timp printre celelalte. Are o 
privire sălbatică, e murdară de noroi, are nasul obraznic 


strivit şi însângerat şi unde avea incisivul, acum are o 
gaură zimţată. 


Ziua de naştere a lui Tilly a devenit cadoul de ziua ei - un 
monstru care se zvârcoleşte, pulsează şi bolboroseşte în 
loc să îi ia pe alţii peste picior. Un monstru bălos, care are 
convulsii, suferă şi nu tachinează. Un monstru care se 
văicăreşte şi bolboroseşte în loc să înşele şi să divorţeze; 
care se contorsionează şi urlă şi se zbate pradă agoniei în 
loc să-i părăsească pe cei pe care ar trebui să-i iubească şi 
la care să ţină. 


— Mamă! îi şopteşte Tilly, uluită, mamei ei. Crezi că poţi 
să-ţi iei înapoi dorinţele pe care ţi le pui de ziua ta? De 
exemplu anul viitor de ziua mea? Sau poate chiar acum? 


— Nu ştiu, draga mea, spune Marla. 


— Crezi că ar trebui să mi le iau înapoi? O priveşte 
implorator pe mama ei. Vrei să mi le iau înapoi? 


Marla încearcă să răspundă, dar descoperă că i se 
împotmolesc cuvintele în gât. Meditează cât Tilly aşteaptă, 
în timp ce monstrul de la picioarele lor urlă, scânceşte şi 
imploră iertare, şi sub mormane de îngheţată topită, 
decoraţiuni spiralate şi firimituri de tort înmuiat, 
lumânarea galbenă se răsuceşte, scânteiază şi ciripeşte: 
da-da-di-di-da-da! 


Vizitatorul nocturn 


Fetele din clasa a şasea erau rele şi toată lumea ştia acest 
lucru. Fiecare dintre profesorii de la Şcoala Primară pentru 
Fete Butula avea câte o poveste despre clasa a şasea - 
când fetele încuiaseră o instructoare în toaleta băieţilor 
peste noapte; când îndemnaseră toată şcoala la grevă 
după ce le dăduseră să mănânce numai githeri zece zile la 
rând; incidentul cu capra din dulapul de materiale. După 
ce au aflat că voluntarului de la American Peace Corps, 
Aaron, i-a fost repartizată clasa a şasea, toţi profesorii i-au 
adresat priviri compătimitoare când au trecut pe lângă el 
pe hol, iar unei profesoare mai tinere i-a părut aşa de rău 
de el, încât, când vorbea cu colegii despre dilema lui din 
sala de mese, a izbucnit în lacrimi. 


Dar, când Aaron a implorat-o pe profesoară să-i dea 
ponturi cum să trateze cu fetele, aceasta nu a putut decât 
să spună cu un oftat fatalist: 


— N-ai cu cine să te-nţelegi. Îl au pe dracu’ în ele şi nu se 
poate face nimic, numai... 


A agitat demonstrativ mâna prin aer. 
Poc. 


Toată lumea din şcoală îşi ispăşise pedeapsa predând la 
clasa a şasea. Însă, dintre toţi profesorii lor martirizaţi, 
numai Aaron se temea să le târască afară şi să le dea cu 
nuiaua peste gambele fragede. Drept urmare, nici măcar 
nu se putea întoarce să scrie la tablă („Virusul HIV se 
transmite/se transmit după cum urmează...”) altfel decât 
acompaniat de zeflemeaua clocotitoare şi nesfârşită care 
degenera de-a dreptul în haos. 


Fetele îi imitau vocea când vorbea, chiţăiau la el pe tonuri 
ascuţite şi nazale. Aruncau în el cu diverse: nu numai cu 
cretă, ci şi cu bucățele de hârtie mestecată, boabe de 
porumb, agrafe de păr şi biluţe solzoase, verzui, de muci. 
O dată, după ce Aaron le dăduse înapoi un set de exerciţii, 
Roda Kudondo a sărit pe catedră şi i-a înfipt caietul de 
notițe în faţă, îndrugând o păsărească nedesluşită care se 
voia a fi o imitație a accentului lui texan. Clasa a izbucnit 
în hohote şi, cum nu înţelegea, Aaron i-a ordonat să se 
aşeze. Dar ea a repetat ce spusese, şi-a vârât arătătorul 
adânc în gură, înţepându-şi interiorul obrazului, aşa că 
avea faţa diformă. Îi făcea propuneri indecente, iar gluma 
prin care se oferea să meargă cu el în fundul clasei şi să i- 
o sugă pentru o notă mai mare l-a făcut să se înroşească şi 
să amuţească, în timp ce ea se întorcea în bancă în urale. 


Apoi, într-o după-amiază umedă de decembrie, Linnet 
Oduori l-a urmat pe Aaron pe porţile şcolii şi până la 
locuinţa lui miorlăind tot drumul ca o pisică. Linnet era cea 
mai mică fată din clasa a şasea, drăguță şi cu oase fine ca 
pasărea căreia îi purta numele. Până atunci, fusese 
preferata lui Aaron, o lăuda cu orice prilej şi-i prezenta 
lucrările mediocre ca pe un exemplu pentru ceilalţi - un 
favoritism leneş, nemeritat, pentru care, în după-amiaza 
aceea, ea s-a răzbunat ciudat dar eficient. 


— De la ochi ţi se trage, l-a informat pe Aaron prietena lui, 
Grace, în seara aceea, când i-a povestit ce îi făcuse Linnet 
şi cum ceilalţi copii pe lângă care trecuseră pe drum i se 
alăturaseră cu entuziasm, până când a fost împresurat de 


+ În limba română, cânepar. 


o haită de copii care urlau la unison miau, miau cu voci 
ascuţite, ca să-l tachineze. Ai ochii ca de pisică din cauza 
culorii, a continuat ea, de parcă ar fi fost un lucru evident. 


Lui Aaron i se părea că ochii lui Grace seamănă mai mult 
cu ai unei pisici decât ai lui, care erau doar de un albastru 
banal. Grace era o localnică din grupul etnic Luhya, avea 
ochii căprui, desigur, dar i se arcuiau spre cozi ca ai unei 
vrăjitoare şi erau uşor bulbucaţi, aşa că atunci când se uita 
la ea dintr-o parte, îi vedea clar meniscul pupilei, ca un 
degetar plin cu apă, gata să dea pe dinafară. 


Grace îl adoptase pe Aaron în prima săptămână în care 
sosise în sat, în pragul locuinţei lui, într-o seară, cu o coca- 
cola caldă şi o chapati arsă drept ofrandă. Cu coşurile 
lucioase presărate pe frunte, cu zâmbetul cu gingii închise 
la culoare şi dinţi rari şi cu aerul de dispreţ fără un motiv 
evident, Grace ar fi putut trece cu uşurinţă drept o fată 
dintr-a şasea, deşi ea avea nouăsprezece ani, era mai 
mare decât oricare dintre ele. Îl întrebase de la început pe 
Aaron de unde era mai exact din America, iar când el 
răspunsese, ea îi spusese calm: 


— Eu credeam că toţi texanii sunt nişte malaci, genul 
cowboy, dar tu nu eşti mare. Eşti numai... de o statură 
obişnuită. 


Grace fusese elevă la Butula cu câţiva ani înainte şi 
reacţiona la poveştile lui despre întâmplările de la şcoală 
cu un refuz încăpățânat de a crede că putea să-i spună 
ceva ce ea nu ştia deja. 


Imediat ce se lăsa noaptea, Grace îl urma pe Aaron în casa 
lui înghesuită, cu un miros acru, transmițând cu fiecare 


răsuflare superficială că era acolo împotriva voinţei ei şi că 
era sub demnitatea amândurora să stea într-o asemenea 
bojdeucă. O dată îl întrebase fără ocolişuri: 


— De ce ai venit tocmai din Texas să stai într-o asemenea 
chichineaţă? Nu ştii că până şi bucătarul şcolii are o casă 
mai frumoasă decât asta? 


Aaron îi spusese că era voluntar, că locuinţa îi fusese pusă 
la dispoziţie de şcoală şi că prin urmare nu avea ce face, 
deşi li se plânsese de mai multe ori şefilor lui de la Peace 
Corps, imediat ce sosise, din cauza condiţiilor locative. 
Când îi trecuse pragul pentru prima oară, plouase peste el 
cu excremente sfărâmicioase de liliac de pe cadrul uşii, iar 
mai târziu găsise cadavrul disecat al unuia dintre făptaşi, 
care la rândul lui semăna cu o baligă cafenie, uscată, 
prizonieră în soba deconectată. 


În pofida dezgustului evident faţă de împrejurimi, Grace 
stătea adesea la el până după miezul nopţii, îşi sugea 
încheieturile degetelor şi îl privea peste masa luminată de 
un felinar. Aaron bănuia că, în cele din urmă, avea să-i 
facă propunerea şi se gândea mult cum să reacționeze, 
dar până acum ea nu trecuse la fapte; la sfârşitul serii, se 
ridica de pe scaun, căsca şi-şi aranja indiferentă breteaua 
de la sutien pe sub mâneca scurtă a rochiei. 


Dar în noaptea incidentului cu miorlăitul, Aaron a însoţit-o 
pe Grace până la marginea complexului lui şi apoi a rămas 
pe loc. Într-o pornire de moment, s-a apropiat de ea, dar în 
loc să cedeze, Grace i-a luat mâna de pe talia ei, i-a pus-o 
la loc pe lângă corp şi i-a râs în faţă. 


— Foarte rău, l-a tachinat ea, fluturându-i degetul pe la 
nas. 


Acum Aaron trebuia să adauge şi ruşinea la şirul de 
umilinţe care îl ţineau treaz noaptea, îl făceau să stea cu 
ochii în tavan şi să aştepte cu groază dimineaţa. 


Nu la mult timp după ce a adormit, pe Aaron l-a trezit o 
bătaie în uşă. | se stinsese felinarul, aşa că s-a desprins 
orbecăind din plasa de țânțari şi a pornit împiedicându-se 
prin beznă spre intrarea în casă. 


— Imediat! a strigat el, dar bătăile au continuat neabătute. 


Vizitatorul lui era aşa de insistent, încât Aaron se întreba 
dacă era vreo urgenţă, un atac terorist sau o invazie a 
rebelilor şi cei din Peace Corps veniseră cu elicopterul să-l 
pună la adăpost. Perspectiva îl speria şi îl entuziasma 
puţin în acelaşi timp, dar când în sfârşit a tras zăvorul de 
la uşă, nu era nimeni. 


Nedumerit, s-a dus până mai departe în complex. Aerul 
nopţii mirosea a mangal şi a bălegar, iar răcoarea ei l-a 
înfiorat. Ultima bătaie se auzise cu numai câteva secunde 
înainte să deschidă el uşa; părea imposibil ca omul cu 
pricina să fi avut timp să fugă. Dar în lumina slabă a lunii, 
vedea curtea goală, poarta închisă şi că totul era nemişcat 
în jurul lui. 


— Hei! a strigat, dar nu a auzit nimic, numai răsuflarea lui. 


A intrat înapoi, a tras iar zăvorul, şi-a aranjat din nou plasa 
de țânțari, băgând-o cu grijă sub colţurile saltelei - dar 
imediat ce s-a băgat sub aşternuturi, s-au auzit iar bătăi. 
De trei ori a deschis brusc uşa şi nu a văzut nimic. La un 
moment dat s-a furişat prin spate şi a încercat să o ia 
discret pe după casă, să-l prindă asupra faptului pe cel 
care îl chinuia, dar imediat ce a ieşit, bătăile s-au domolit. 
S-a întors în casă şi s-a sprijinit cu spatele de zid, 
încercând să nu se lase pradă panicii. Atunci au început iar 
bătăile, iar bubuiturile în uşa metalică erau asurzitoare. 


— Pleacă de aici! a strigat el cu mâinile lipite de urechi. 
Pleacă de aici! Toka hapa! Pleacă de aici! 


Dar, înnebunitor, incredibil şi epuizant, bătăile au durat 
toată noaptea. 


În zori, când ochii îi ardeau şi gândurile i se învălmăşeau 
de la lipsa somnului, în sfârşit bătăile s-au potolit. 
Gândindu-se că persecutorul său trebuie să fi lăsat indicii 
vizibile la lumina zilei, Aaron a ieşit împleticindu-se, dar nu 
a găsit decât un morman aburind de rahat încolăcit frumos 
în mijlocul verandei. 


Duhoarea proaspătă şi intimă i-a stârnit greaţa. Şi-a dus 
braţul la nas, a fugit înapoi înăuntru şi a trântit uşa, dar cu 
toate astea era sigur că îi mai simţea încă mirosul. Mai 
târziu, a băut două sticle de bere Tusker caldă ca să 
prindă curaj şi a luat excrementele cu paginile unui ziar, 
iar căldura lor alunecoasă trecea prin paginile subţiri. Apoi 
a fugit prin curte cu mâinile întinse şi a aruncat bila 
mototolită peste zid, pe drum. 


Aaron ştia că, dacă nu se duce la şcoală în ziua aceea, 
ratează orice şansă de a controla clasa a şasea, dar nu-şi 
găsea curajul necesar. S-a întins pe canapea, asudat, cu 
faţa acoperită cu pături şi a încercat să depisteze 
suspectul cel mai probabil pentru atacul din noaptea 
aceea. Linnet cea delicată şi miorlăitoare? Roda Kudondo 
cea vulgară? Sau cineva mai puţin evident, precum 
drăguţa de Mercy Akinyi, care o dată predase un test care 
nu consta decât din cuvintele „Îl iubesc pe Moses Ojou” 
scrise de o mulţime de ori? Poate era Milcent Nabwire, 
care săptămâna trecută ridicase mâna la o lecţie şi 
întrebase: 


— Mwalimu, €... e... adevărat că... că wazungu... e 
adevărat că... şi apoi cu o explozie bâlbâită: Mwalimu, ni 
kweli wazungu hutomba wanyama? Încercând să-şi 
mascheze lentoarea cu care era capabil să traducă, Aaron 
s-a prefăcut că meditează cu grijă la întrebare, încruntat şi 
cu fruntea brăzdată de riduri, aşa că numai atunci când în 
sfârşit a dezlegat misterul (Domnule profesor, este 
adevărat că albii fut animale?) şi-a dat seama cum reuşise 
să devină ţinta batjocurii ei. 


Sau poate era Anastenzia Odenyo, una dintre multele 
orfane din clasă, care se ocupa de cinci fraţi mai mici. 
Venea aşa de rar la şcoală, încât cu greu îşi amintea faţa 
ei, deşi trecea uneori pe lângă ea prin sat, o vedea obosită 
şi chinuită, cu un coş în echilibru pe cap, cu un copil 
atârnat pe şold. O dată se oferise să-i achite el legătura de 
ceapă pe care o cumpăra de la piaţă şi i-a spus că speră să 
se întoarcă la şcoală în curând. Fata a acceptat cei câţiva 
şilingi pe care i-i dăduse el, apoi a arătat spre iPod şi a 
spus ceva în swahili, dar el nu a înţeles. 


— Să aud muzică, spusese ea în engleză, fiecare cuvânt 
rostit cu grijă. Imi place să ascult muzică. 


Se întâmpla des să i se ceară lucrurile, dar el mereu se 
simţea stânjenit. 


— Nu, Anastenzia, i-a spus. Îmi pare rău. 


— Bun, a zis ea. l-a spus să tacă copilului pe care îl ţinea în 
braţe şi care începuse să plângă. Poate mai târziu. 
Mulţumesc pentru ceapă, Mwalimu. La revedere. 


La jumătatea drumului spre casă s-a gândit cu un 
sentiment de greață că poate nu-i ceruse să-i facă iPod-ul 
cadou, ci pur şi simplu să asculte o melodie. 


Da, puteau să fie Linnet, Roda, Mercy, Milcent sau 
Anastenzia... dar putea fi şi Stella Khasenye sau 
Saraphene Wechuli sau Veronica Barasa sau Anjeline 
Atieno sau Brigit Taabu sau Purity Anyango sau Violeta 
Adhiambo. Adevărul era că putea fi oricare dintre ele, 
pentru că toate îl urau, până la ultima. 


Directorul a trecut pe la el la jumătatea după-amiezii şi 
Aaron a spus că e bolnav. Directorul l-a avertizat pe Aaron 
de pericolele malariei şi s-a oferit să trimită un copil să-i 
aducă nişte Panadol, dar Aaron a refuzat politicos şi s-a 
băgat iar în pat. Mai târziu, Grace a sosit la ora obişnuită 
şi, singur şi cutremurat, a invitat-o înăuntru. 


— Ce-ai păţit? l-a întrebat imediat ce l-a văzut. 


Aaron i-a spus o versiune scurtă a chinului nopţii, deşi nu 
reuşise să-şi facă curaj şi să recunoască faptul că cineva 
îşi golise matele pe veranda lui. Ca în cazul propunerii 
vulgare a Rodei, insolenţa ei îl ruşina mai tare pe el, 
victima actului, decât pe infractoare. Se aştepta ca Grace 
să nu-l creadă când îi spune că bătăile au ţinut până la 
răsărit - până şi lui i se părea greu de crezut - dar, când şi- 
a terminat povestea, pregătit să fie luat în batjocură, ea a 
încuviinţat doar din cap şi a spus înţelept: 


— Aha, un vizitator nocturn. 
— Un vizitator nocturn? a repetat el. 


— Nu te-au învăţat despre vizitatorul nocturn la şcoala 
Peace Corps? 


Mai devreme, Aaron pomenise de cele opt săptămâni de 
instruire de la Peace Corps pe care o făcuse înainte să 
ajungă la Butula şi, de atunci, avea sentimentul că Grace 
îşi imaginează că a stat câteva luni într-o sală de clasă, 
unde l-au învăţat fiecare detaliu despre viaţa în Kenya, de 
la felul în care trebuia să saluţi un bunic, până la cel în 
care se feliază un mango. Se arăta uimită la cea mai mică 
greşeală şi uneori părea sincer jignită de incompetenţa 
acestor profesori imaginari. 


— Vizitatorii nocturni sunt foarte des întâlniți în 
comunitatea Luhya, i-a spus ea. Câtuşi de cât, fac necazuri 
alergând goi de colo colo. Poate inspirată de expresia 
uluită a lui Aaron, a coborât glasul până a căpătat o 
tonalitate masculină, a ridicat din sprâncene şi a făcut din 


explicaţia ei un adevărat spectacol. Vin, bum, bum, bum, 
fac zgomot aşa - a demonstrat lovind cu pumnii în aer - şi 
apoi se freacă cu nini de perete - a scos fundul în afară şi 
a arătat -, iar dacă ai ghinion, îţi lasă şi un mic cadou. A 
chicotit şi a conchis vehement: Da! Cam aşa stă treaba cu 
vizitatorul nocturn. 


În restul serii, Aaron a încercat să-i smulgă lui Grace 
mărturisirea că inventează. Îi mai spusese poveşti smintite 
despre lucruri supranaturale - una cu un bărbat care 
fusese blestemat ca ori de câte ori urinează, să cânte 
cucurigu ca un cocoş; una cu o vrăjitoare care a blestemat 
un cuplu adulter şi care a rămas înţepenit în timp ce făcea 
sex, aşa că cei doi au trebuit duşi la spital să-i separe 
chirurgical - dar mereu într-un fel care sugera clar că-l 
tachinează, de parcă ar fi ştiut că nu o va crede şi îl 
provoca s-o contrazică. Însă de existenţa vizitatorilor 
nocturni părea extrem de convinsă. Nu, nu erau spirite, 
erau oameni în carne şi oase, împinşi să facă vizitele de un 
fel de boală mintală diavolească. Identitatea lor era 
secretă, pentru că, dacă afla comunitatea că eşti vizitator 
nocturn, măiculiţă, dădeai de naiba! O dată, la trei oraşe 
distanţă, fusese prinsă o vizitatoare nocturnă şi aproape 
linşată, după care s-a descoperit că în timpul zilei era 
respectata soţie a unui pastor. 


Scepticismul lui Aaron s-a topit în curând în faţa unei 
convingeri aşa de ferme şi a întrebat cum scapi de 
hărţuirea unui vizitator nocturn. Grace a început să spună 
o poveste alambicată cum că cei mai buni vizitatori 
nocturni lucrau în perechi şi ce ritualuri complicate duceau 
la îndeplinire să nu fie prinşi, dar apoi s-a oprit şi a clătinat 
cu disperare din cap. 


— Nu! Adevărata problemă e că e greu să scapi de 
vizitatorii ăştia nocturni, pentru că atunci când îi alergi, 
devin un fel de pisică sau pasăre sau chiar leopard, şi cum 
prinzi aşa ceva? 


— Grace! a strigat Aaron în timp ce ea a izbucnit în râs. Nu 
e nimic de râs! 


Grace a lovit cu mâna în masă şi a strigat: 


— Ba te înşeli! E de râs. Problema ta e că eşti prea serios. 
„Vai, miorlăie un copil la mine!” „Vai, îmi bate cineva la 
uşă noaptea!” Sunt lucruri mai rele pe lumea asta decât să 
miorlăie cineva la tine. Ai necazuri, asta înseamnă că nu 
poate să râdă omul? 


— Cred că ai putea fi şi tu un pic mai înţelegătoare, a spus 
Aaron trist, în timp ce bea restul de coca-cola. 


A doua zi de dimineaţă, revigorat după opt ore de somn, 
Aaron a decis să se aventureze în campus. Însă, în loc să 
meargă în clasa lui, s-a prezentat în biroul directorului. 
Directorul avea picioarele pe birou, iar partea de jos a 
unuia din pantofi era înnegrită de la o gumă de mestecat 
întinsă. 


— Mwalimu Aaron! a exclamat directorul. Cum stai cu 
malaria? 


— N-a fost malarie, a spus Aaron. Mă simt mult mai bine. 
Dar trebuie să vorbim despre fetele din clasa a şasea. Au 
un comportament total deplasat. 


În timp ce directorul asculta legănându-se pe spate cu 
scaunul, Aaron s-a lansat în enumerarea faptelor celor din 
clasa a şasea. Aruncau cu lucruri în el. ÎI imitau. Îi puneau 
întrebări vulgare. Refuzau să facă activităţile pe care le 
dădea. Nu-l tratau cu respectul cuvenit. Când Aaron a 
relatat incidentul cu miorlăielile lui Linnet, directorul a 
început să se încrunte, dar când i-a povestit despre atacul 
de acasă, directorul a lăsat să cadă picioarele din faţă ale 
scaunului la podea cu zgomot. 


— Nu! a spus directorul. E prea grav. Cum poţi să dormi cu 
o asemenea hărţuire? Să vină cineva la uşa ta şi să bată 
iar şi iar, toată noaptea! 


Aaron se pregătea să-i dea dreptate, dar înainte să apuce 
să spună ceva, directorul a continuat: 


— Nu e numai un lucru neplăcut, nu! E o adevărată 
problemă în comunitatea noastră obiceiul ăsta prost cu 
vizitele nocturne! 


Aaron s-a prăbuşit înapoi pe scaun, iar directorul a afişat 
un zâmbet larg, etalând o gură cu dinţi umezi şi 
strălucitori. L-a prins pe Aaron de umăr. 


— Prietene, dacă vrei disciplină în clasă, trebuie să le 
disciplinezi! Data viitoare când mai miorlăie la tine o fetiţă, 
poc! A plesnit cu ziarul prin aer. Fă aşa şi nu cred că o să 
te mai deranjeze vizitatorul nocturn. 


Înfrânt, Aaron s-a întors în clasă. În orice altă zi, fetele ar fi 
stârnit haos în absenţa lui, dar azi stăteau cuminţi în 
bănci, cu gleznele lipite, cu mâinile împreunate în faţă. O 
sută de ochi l-au urmărit în timp ce venea în faţa clasei. 


Cum îşi dregea el glasul şi se pregătea să vorbească, şi-a 
îngăduit un moment de speranţă. „Poate s-a terminat. 
Poate îşi dau în sfârşit seama că au mers prea departe.” 


— Bună ziua, fetelor, a spus Aaron clasei. 


Zgomotul de paşi târşâiţi şi scârţâit de bănci a umplut 
încăperea când clasa a şasea s-a ridicat la unison să-l 
întâmpine. 


— Miau! 


În isteria care a urmat, Aaron a apucat-o de mână pe fata 
care era cel mai aproape de el, pe Mercy Akinyi, cea care îl 
iubea pe Moses Ojou. Mercy a ţipat şi i-a înfipt degetele în 
mână, dar el a tras-o înainte, forţând-o să meargă spre 
uşă. Aproape ajunseseră în curte până să-şi dea seama 
celelalte fete ce se întâmplă, iar când şi-au dat, i-au urmat 
în masă, înconjurându-i cu o furtună de ţipete. În jurul lui 
zburau scuipaţi, hârtie şi pantofi, dar Aaron s-a concentrat 
numai pe prada lui care se zvârcolea. 


Atraşi de agitaţie, ceilalţi elevi au dat năvală afară, iar 
profesorii lor curioşi nu au făcut nici un efort să-i oprească. 
Sub privirile întregii şcoli, Aaron a târât-o pe Mercy cu 
mâinile la spate până în mijlocul curţii şi apoi, cum era 
obiceiul, i le-a ridicat deasupra capului şi i le-a pus pe 
stâlpul pentru steag. Fusta în pătrăţele albastre şi albe a 
lui Mercy s-a ridicat deasupra genunchilor, etalându-i 
picioarele netede şi cafenii. Pe jos, pe iarbă, erau zeci de 
bețe rămase de la bătăi anterioare. Aaron a luat unul și i l- 


a lipit lui Mercy de picior. Un muşchi plinuţ de la gambă îi 
zvâcnea sub piele. 


Aaron îşi simţea stomacul lunecos şi rece. Se gândea că şi- 
ar putea pierde controlul asupra intestinelor, dar a ridicat 
băţul să lovească. Când a făcut acest lucru, Mercy a 
aplecat capul şi i-a zâmbit slab. 


— Miau, a şoptit ea. 


N-a putut să continue. A aruncat băţul pe jos şi a plecat 
acasă. 


Grace nu a venit în noaptea aceea, dar a venit vizitatorul 
nocturn. A doua zi de dimineaţă, Aaron a deschis uşa şi 
pentru scurt timp a fost surprins să vadă că pe verandă nu 
era murdărie, până când l-a lovit duhoarea, s-a întors şi a 
văzut dâra maro cu cocoloaşe la înălţimea şoldului, pe 
toată circumferința pereţilor albi ai casei lui într-un cerc 
neîntrerupt. 


Aaron s-a dus înăuntru şi şi-a sunat şefa de la Peace Corps. 
l-a spus că a fost ţinta unor acţiuni de hărţuire în satul lui, 
că nu simte că mai are ce-i oferi acestei comunităţi şi că 
vrea să plece acasă. Se aştepta să încerce să-l facă să se 
răzgândească, să-l asigure că era un tip valoros, darnu a 
fost aşa. Peace Corps îl lăsase aproape singur aici, dar 
imediat ce a vrut să plece, era de parcă ar fi tras deo 
manetă şi ar fi activat mecanismul unei maşinării 
complexe. Şefa lui l-a întrebat numai dacă se simte în 
pericol în sat sau dacă se gândea să-şi provoace el însuşi 


rău. Când a spus că nu, i-a zis să vină la birou a doua zi ca 
să completeze formularele de despărţire şi nimic mai mult. 
Nu se putea mai simplu de atât. Terminase. 


Când a închis telefonul, Aaron a umplut o găleată cu apă 
caldă cu săpun. A înnodat un tricou vechi, s-a dus afară, 
apoi s-a aşezat în genunchi şi a frecat pereţii până au fost 
lună. Nu simţea dezgust, scârbă, doar un fel de dispreţ 
înăbuşit. Aşa aleseseră, să-l pună pe fugă. Aşa cum era o 
alegere şi să baţi copii. Aşa cum era o alegere şi să faci 
sex neprotejat. Aşa au ales ei, şi-a spus, iar cuvintele 
acestea aveau gustul sângelui. 


Când a apus soarele în ultima lui zi în sat, Aaron a mers 
pentru ultima oară în oraş să-şi cumpere o chapati şi o 
coca-cola, apoi, după ce s-a mai gândit puţin, încă o 
chapati şi o coca-cola pentru Grace. Se întreba ce va 
spune când va afla că pleacă şi i-a auzit iar vocea şocată 
în minte: „Nu te-au învăţat despre vizitatorii nocturni la 
şcoala Peace Corps?” „Nu, Grace” s-a gândit el. „Nu m-au 
învăţat nimic din ce trebuia să ştiu.” 


În noaptea aceea, Grace nu a venit şi la început n-a apărut 
nici vizitatorul nocturn, numai o căldură sufocantă, care s- 
a târât în casă şi a refuzat cu obstinaţie să plece. 
Chinuindu-se să respire, dar temându-se să deschidă 
ferestrele, Aaron rămăsese doar în chiloţi şi îşi tampona 
fruntea lac de sudoare cu un şerveţel, în timp ce stătea pe 
vine pe saltea. În poală ţinea o unealtă pe care o luase din 
magazia complexului, o lamă lungă şi turtită pe care 
lumea de aici o numea „tăietorul de iarbă”. 


Îi spusese adevărul şefei lui, nu se simţea în pericol în sat. 
Dar îi era frică, se simţea umilit şi neajutorat, şi se 
săturase să se mai simtă aşa. 


Bătăile au început chiar după miezul nopţii. Cioc, cioc, cioc 
bătea vizitatorului lui, mai întâi la uşă, apoi la fereastră. 
Cioc, cioc, cioc. La uşă, la fereastră, la fereastră, la uşă, 
până când toată casa a fost înconjurată de bătăi 
palpitânde, copilăreşti. Cu siguranţă că un singur om nu se 
putea mişca aşa de repede. Poate că venise în vizită toată 
clasa a şasea, într-o sadică excursie cu clasa. Aaron a 
văzut-o din nou pe Mercy cu mâinile pe stâlpul pentru 
steag, privindu-l cu ochii mijiţi. Nici când fusese suficient 
de furios încât s-o bată până s-o umple de sânge nu îi 
fusese frică de el, iar acum iată-l, se ghemuia în casa lui ca 
un laş. „Am venit să vă ajut”, s-a gândit el. S-a ridicat în 
picioare, şi-a pus foarfeca de iarbă pe umăr ca pe o bâtă 
de baseball şi s-a furişat spre uşă, în timp ce bătăile se 
răspândeau în jurul casei ca nişte aripi întinse. 


Stai. 
Stai. 


Cioc, cioc. 


Acum. 


Aaron a deschis brusc uşa. Două picioare cafenii, goale au 
plutit prin faţa lui, cu degetele golaşe care se agitau, iar 
atunci unul dintre ele i-a pornit spre faţă şi cinci unghii 
perlate l-au zgâriat pe obraz. Ţipând, Aaron a lovit sălbatic 
cu foarfeca de iarbă, dar picioarele au lunecat departe şi 
Aaron a rămas cu ochii aţintiţi la cadrul gol al uşii şi la 
noaptea întunecoasă şi răcoroasă, cu lamele metalice 
înfipte în rama putregăită a uşii. 


Aaron s-a încovoiat şi a icnit. A scuipat fiere în locul în 
care, dacă lamele ar fi atins carnea, ar fi căzut pe podea 
piciorul retezat al unei fete. Şocul a ceea ce ar fi putut să 
facă l-a cutremurat şi i s-a încolăcit, electrizant, în jurul 
coloanei. Se gândea cum ar fi fost dacă ar fi nimerit-o. 
Osul strivit. Ţipătul. Şuvoiul de sânge roşu-închis. 


Dar scăpase. Acum era pe acoperiş, iar bătăile fuseseră 
înlocuite de şoapta ca de ploaie a unui răpăit. A mers în 
curte împleticindu-se, la timp cât să vadă o umbră mică şi 
întunecoasă furişându-se pe acoperişul în două ape. Nuo 
vedea, dar era prizonieră acolo, pentru că zidul din partea 
cealaltă a complexului era prea înalt ca să se poată căţăra 
pe el vreo fată. 


— Mercy! a spus el implorator. Linnet! Roda! Veniţi să 
vorbiţi cu mine. Vă rog. 


Din partea cealaltă a casei s-a auzit un pocnet uşor, cine 
fusese pe acoperiş sărise pe pământ. Aaron s-a repezit 


spre sunet, tăind poteca spre ieşire. Era imposibil să se fi 
furişat în jurul casei fără s-o vadă el şi totuşi următorul 
zgomot a venit din spatele lui, un chicot slab, urmat de o 
tachinare şoptită: 


— Miau! 


Furia de care credea că se eliberase a izbucnit iar în el. S-a 
răsucit şi s-a lansat s-o placheze, dar fata a alunecat pe 
lângă el şi el a alergat-o, a ieşit pe poartă pe drum, uitând 
că e desculţ, uitând că e în chiloţi, uitând de tot, mai puţin 
de furia lui. 


A fugit pe drumul cufundat în întunericul nopţii şi nu 
distingea decât conturul mânjit al umbrei ei, întâi de 
mărimea unui copil, apoi a unui bărbat mare, apoi cât o 
pisică, apoi din nou de mărimea unei fete. A fugit după ea 
pe drumuri pustii, pe lângă case cu uşile acoperite cu 
scânduri şi magazine încuiate, prin tufe scunde, umede de 
rouă şi printr-un crâng de copaci mai înalţi care îl agăţau, i 
se încurcau prin păr şi-i făceau pe piept dâre de sânge ca 
nişte urme de bici. A tot fugit, pe lângă o biserică şi o curte 
plină cu fierătanii, pe un câmp cu porumb, plante tinere, 
ascuţite ca un brici îl tăiau pe picioare şi în cele din urmă a 
urcat pe un zid şi a trecut dincolo, unde s-a prăbuşit într- 
un complex luminat puternic de lumina focurilor. 


Aaron a clipit şi şi-a ferit ochii cu mâna. La început nu 
distingea oamenii de umbre. Ceea ce iniţial i s-a părut a fi 
un bărbat înalt şi slab a pâlpâit şi s-a transformat într-un 
stâlp de steag. A clipit din nou şi şi-a dat seama că îi era 
cunoscută curtea, iar clădirea din spatele lui, şi mai mult. 
În jurul focului, care ardea puternic ca la orice sărbătoare, 
erau adunate fetele din clasa a şasea. Lângă ele erau şi 


fetele din clasa a cincea, a şaptea şi a opta. Multe ţineau 
în mână coca-cola şi fanta. Gurile le luceau de la carnea de 
capră care se fripsese pe foc. 


Era o petrecere, sărbătoreau sfârşitul semestrului. Aaron 
s-a ghemuit înaintea lor, gâfâind, iar când fetele l-au zărit, 
au făcut ochii mari şi una dintre ele a arătat spre el, 
schimonosită la faţă, şi a scos un scâncet de teamă. Aaron 
s-a răsucit să se uite în spate, iar când s-a întors, a crezut 
în toate creaturile din poveştile lui Grace, înainte să vadă 
zidul alb din spate şi şi-a amintit că el era urmăritorul, nu 
urmăritul. 


Câteva dintre fetele mai mici au început să plângă, cu 
vaiete ascuţite, speriate, dar Roda Kudondo a strigat 
îndrăzneață: 


— Hei, vizitatorul nocturn! 
lar plânsetele au lăsat locul batjocurii dispreţuitoare. 


Aaron s-a privit şi s-a văzut cum îl vedeau ele: o arătare 
fantomatică, un străin cu ochi de pisică, albicios ca o 
ciupercă. Cu boxerii franjuri şi murdari de pământ; cu 
crenguţe şi frunze agăţate în părul dintre picioare, cu 
pielea luminată de îmbujorarea crescândă a ruşinii. Ce fete 
curajoase, s-a gândit el deodată, în timp ce zeflemeaua s-a 
ridicat în jurul lor ca un zid de apărare. 


Fete curajoase, transformă groaza în râs, glumesc în loc să 
plângă. 


— Pst! s-a auzit o şoaptă din capătul celălalt al curţii. 
Aaron! 


A ridicat privirea şi a văzut o siluetă încolăcită în umbre. La 
început a crezut că e o altă şcolăriţă, dar apoi a rânjit şi el 
i-a recunoscut picioarele lungi şi zâmbetul cu dinţi rari. 


— Pst! s-a auzit iar şoapta. l-a făcut semn şi a mimat 
câteva cuvinte în swahili. 


Ukimbie nami. 
Fugi cu mine. 


Grace, care nu se temea de el. Grace, care îl lua peste 
picior şi-i îndruga poveşti, care îl tachina şi-l îngrozea; 
Grace, care în loc să plângă sau să se înfurie, fugea. Mâine 
Aaron avea să pornească pe lungul drum spre casă, dar în 
seara asta, Grace a ţâşnit goală prin curte, nevăzută de 
nimeni, numai de el. 


lar astă-seară, sprinten ca o pisică, a fugit după ea. 


Oglinda, găleata şi osul vechi 


A fost odată ca niciodată o prinţesă care trebuia să se 
căsătorească. Nimeni nu se aştepta ca asta să pună o 
problemă. Prinţesa avea ochi jucăuşi şi o faţă mică şi 
drăguță. Îi plăcea să zâmbească şi să glumească; avea o 
minte ascuţită, iscoditoare, curioasă, şi dacă petrecea mai 
mult timp cu nasul în cărţi decât era considerat ideal la 
vremea aceea (sau în oricare alte vremuri), ei bine, măcar 
asta însemna că avea mereu ce povesti. 


Peţitorii veneau din tot regatul s-o viziteze pe prinţesă, iar 
ea îl primea pe fiecare cu aceeaşi bunăvoință. Le punea 
întrebări şi răspundea şi ea la ale lor; străbătea cu ei 
domeniul la braţ; asculta, râdea, împărtăşea poveşti cu ei 
şi era aşa de fermecătoare şi de veselă, încât fiecare 
peţitor se întorcea acasă convins că o viaţă alături de 
prinţesă nu ar fi una teribil de neplăcută, pe lângă bucuria 
de a deveni, într-o bună zi, rege. 


După aceste vizite, prinţesa stătea în salon cu regele, 
regina şi sfetnicul regal şi aceştia o bombardau cu 
întrebări. Ce părere avea despre ultimul peţitor? | se părea 
frumos, galant, inteligent, bun? 


Ah, da, spunea prinţesa zâmbind, cu gropiţe în obraji. 
Categoric. Avea toate acele calităţi. 


Şi cum era acest peţitor în comparaţie cu ultimul? 
Într-adevăr, şi celălalt peţitor era atrăgător. 
Dar acesta mai mult? 


Da, probabil. De fapt, nu. E greu de spus. Amândoi aveau 
atâtea calităţi! 


Să-i mai chemăm pe amândoi, să poţi compara? 

Ah, nu, nu cred că e nevoie. 

Deci vrei să spui că nuţi-a plăcut nici unul dintre ei? 
Ba da, ba da. Numai că... 


Numai că? 


Pare semn rău, nu?, că mi-e aşa de greu să aleg între ei? 
Mă gândeam, dacă nu e prea complicat, dacă am putea... 


Să mai invităm unul? 

Da. 

Încă un peţitor. 

Da. Vă rog. 

Dacă mai sunt. 

Da, dacă mai sunt. Se poate? Vă rog? 


lar la asta regina ţuguia buzele subţiri, sfetnicul regal 
părea tulburat dar nu spunea nimic, iar regele ofta şi 
răspundea: Bine. 


Astfel a trecut un an, apoi încă unul şi apoi încă trei, iar 
prinţesa a luat la rând toţi prinții din regat, toţi ducii, toţi 
viconţii, toţi finanţiştii fără titlu, dar putred de bogaţi, toţi 
artizanii fără titlu şi nu prea bogaţi, dar respectabili şi, în 
cele din urmă, toţi artiştii, care nu aveau nici titlu, nu erau 
nici bogaţi, nici respectabili, dar totuşi în ochii prinţesei 
nici unul nu se deosebea de ceilalţi. 


În curând, nu puteai merge cincisprezece kilometri fără să 
dai peste unul din foştii peţitori ai prinţesei. Şi una ar fi 
fost, căzuseră de acord toţi peţitorii, să fi fost respinşi 
pentru un motiv, dar să fii refuzat pur şi simplu pentru că, 


într-un fel vag, nu erai destul de bun, aceasta era o 
lovitură fără doar şi poate. 


În cinci ani, prinţesa respinsese aproape fiecare bărbat de 
însurat din regat, începuseră să circule zvonuri şi, odată cu 
ele, apăruse nemulţumirea: poate că prinţesa era egoistă. 
Răsfăţată. Arogantă. Sau poate pur şi simplu se juca cu ei 
şi, de fapt, nu voia să se mărite. 


La finalul celui de-al cincilea an, regele şi-a pierdut 
răbdarea. A anunţat-o pe prinţesă că a doua zi toţi bărbaţii 
respinşi vor fi invitaţi din nou la castel. Prinţesa avea să 
aleagă unul ca să se mărite cu el şi cu asta, basta. lar 
prinţesa, care se săturase şi ea de toată tevatura asta şi 
era tulburată de neputinţa ei de a alege, a fost de acord. 


Peţitorii au revenit şi încă o dată prinţesa a mers printre ei, 
pălăvrăgind şi râzând, făcând schimb de poveşti, deşi 
poate nu cu aceeaşi vivacitate ca înainte, şi fiecare dintre 
peţitori a decis încă o dată că o viaţă ca soţ al prinţesei nu 
avea să fie una teribil de neplăcută, mai ales că avea să 
fie şi rege într-o bună zi. 


Ziua a trecut fără incidente, iar la apus, regele, regina şi 
sfetnicul regal s-au aşezat în salon alături de prinţesă şi au 
întrebat-o ce a decis. Prinţesa nu a răspuns imediat. Şi-a 
muşcat buzele. Şi-a ronţăit unghiile. Şi-a trecut mâinile 
prin părul lung şi negru. În cele din urmă, a şoptit: 


— Vă rog, mă mai lăsaţi o zi? 


Regele a urlat şi a răsturnat furios masa. Regina a sărit şi 
a plesnit-o pe prinţesă peste obraz. Prinţesa şi-a afundat 
faţa în palme şi a plâns, a fost numai haos şi nefericire 
până a intervenit sfetnicul regal. 


Mai lăsaţi-o să se gândească o noapte, a spus sfetnicul 
regal. Poate să-şi aleagă soţul de dimineaţă. 


Regele şi regina nu au fost prea încântați, dar sfetnicul 
regal nu le dăduse niciodată sfaturi proaste, aşa că i-au 
îngăduit prinţesei să meargă la culcare în noaptea aceea 
fără să fi luat o decizie. 


Singură în odaia ei, prinţesa a stat trează, se întorcea de 
pe o parte pe alta în aşternuturi şi îşi iscodea inima, cum 
făcuse noapte de noapte în ultimii cinci ani. De ce nu o 
mulțumea nimeni? Ce căuta şi nu găsea? Inima ei 
frământată nu-i dădea nici un răspuns. Istovită şi tristă, 
tocmai o furase somnul când a auzit o bătaie în uşă. 


Prinţesa s-a ridicat în capul oaselor. Oare era regina, gata 
s-o sărute în semn de regret şi compasiune? Regele, 
venea iar s-o amenințe sau s-o avertizeze? Sau poate era 
sfetnicul regal, să-i sugereze o încercare la care să-i 
supună pe peţitori şi astfel să facă diferenţa dintre cel 
merituos şi restul? 


Dar când prinţesa a deschis uşa, silueta de pe hol nu era 
regele, nici regina, nici sfetnicul regal. Era un om pe care 
nu-l mai văzuse. 


Vizitatorul prinţesei purta o mantie neagră care îi venea de 
la gât până la glezne, iar părul îl avea acoperit cu o glugă 
neagră. Dar chipul, când i l-a privit direct, era drăguţ, 
captivant şi cald. Avea obrajii bucălaţi, buze pline şi moi şi 
ochi de un albastru aprins în care te puteai îneca. 


— Ah, a făcut prinţesa uşor. Bună. 
— Bună, a răspuns vizitatorul ei. 


Prinţesa a zâmbit, iar când vizitatorul i-a întors zâmbetul, a 
simţit că i se scurge tot sângele din corp şi este înlocuit cu 
un amestec de baloane de săpun, lumină şi aer. 


Prinţesa şi-a tras vizitatorul înăuntru şi au petrecut 
noaptea împreună în patul ei cu baldachin, sărutându-se, 
glumind şi vorbind până în zori. Când a adormit, tocmai 
când răsărea soarele, prinţesa era mai fericită ca oricând, 
iar când a visat, a visat la o viaţă mai plină de bucurie 
decât îndrăznise vreodată să-şi închipuie, o viaţă de 
râsete, fericire şi iubire. 


Prinţesa s-a trezit cu un zâmbet pe buze, cu mâna iubitului 
ei pe şold, iar regele, regina şi sfetnicul regal stăteau 
lângă ea. 


— Doamne, a spus prinţesa roşind. Ştiu ce impresie vă 
lasă. Dar ascultaţi-mă, am reuşit. În sfârşit, după atâţia 
ani, am ales. S-a întors spre iubitul ei, care încă era ascuns 
sub aşternuturi. ÎI iubesc, a spus. Nimic altceva nu 
contează. El e bărbatul pe care îl aleg. 


Regele şi regina au clătinat trişti din cap. Sfetnicul regal a 
smuls aşternuturile de pe pat şi le-a aruncat la podea, 


apoi, înainte ca prinţesa să apuce să obiecteze, a ridicat 
mantia neagră şi groasă a vizitatorului şi a scuturat-o. Din 
mantie au căzut o oglindă spartă, o găleată de tablă 
îndoită şi un os vechi. 


Prinţesa a simţit o atingere pe şold unde fusese mâna 
iubitului ei. S-a uitat şi a văzut că era doar mâna ei, 
zvâcnea de frică. 


— Nu înţeleg, a şoptit prinţesa. Ce i-aţi făcut? 


— Nu i-am făcut nimic, a spus sfetnicul regal. Asta a fost 
tot timpul. 


Prinţesa a deschis gura să vorbească, dar nu i-a ieşit nici 
un cuvânt. 


— Uite, a spus sfetnicul regal. Dă-mi voie să-ţi arăt. 


A ridicat osul din pat şi l-a sprijinit de perete. A prins 
oglinda în capătul osului cu o sforicică şi a legat găleata în 
mijloc, apoi a pus mantia neagră deasupra. 


— Vezi? a spus sfetnicul regal. Când ai privit chipul 
iubitului, te uitai la chipul tău reflectat în oglinda asta 
spartă. Când i-ai auzit vocea, ţi-ai auzit doar vocea ta 
întoarsă de găleata îndoită. lar când l-ai îmbrăţişat, ţi-ai 
simţit mâinile tale mângâindu-ţi spatele, deşi nu era decât 
osul ăsta vechi. Eşti egoistă, arogantă şi alintată. Nu eşti în 
stare să iubeşti pe nimeni în afară de tine. Nici un peţitor 
nu te va mulţumi vreodată, aşa că pune capăt nebuniei şi 
mărită-te. 


Prinţesa a scos un sunet de parcă s-ar fi înecat. Şi-a înfipt 
unghiile în mâini, şi-a muşcat limba până a sângerat, apoi 
a căzut în genunchi înaintea a ceea ce fusese iubitul ei. 
Când s-a ridicat iar, avea chipul liniştit, falca nemişcată şi 
nu avea lacrimi în ochi. 


— Da, a spus ea. M-am învăţat minte. Chemaţi peţitorii şi 
adunaţi-i. Sunt pregătită să aleg. 


Peţitorii s-au adunat în curte, prinţesa a mers printre ei şi 
şi-a cerut iertare că i-a făcut să aştepte atât de mult timp. 
Apoi, fără ezitare sau cel mai mic semn de îndoială, şi-a 
ales un bărbat: un tânăr duce care era frumos, galant, 
inteligent şi bun. 


O săptămână mai târziu, prinţesa şi ducele s-au căsătorit. 
Regina era încântată. Regele era mulţumit. Sfetnicul regal 
nu spunea nimic, dar nu-şi putea ascunde aroganta. 
Atmosfera de nemulţumire din regat se risipise şi toată 
lumea a fost de acord că a ieşit totul bine. 


În anul de după nunta prinţesei, acesteia i-au murit 
amândoi părinţii, ceea ce însemna că nu mai era prinţesă, 
ci regină. Soţul ei, de acum rege, îşi trata soţia cu 
galanterie şi bunăvoință. Cei doi se înțelegeau bine, iar 
regele a cârmuit cu succes regatul mulţi ani. 


Însă, la aproape zece ani de la căsătorie, după ce regina îi 
dăruise doi copii, regele a descoperit că se îndrăgostise de 
soţia lui. Acest lucru le complica relaţia, pentru că însemna 


că nu mai putea ignora faptul că ea era foarte, foarte 
tristă. 


Regele ştia că felul în care fusese ales era învăluit în 
mister; nu era naiv, îşi dădea seama că nu o impresionase 
în mod deosebit pe prinţesă cât o curtase. Când se gândea 
la asta, lucru pe care încerca să-l evite de cele mai multe 
ori, bănuia că era ceva destul de aproape de adevăr: 
probabil ea era îndrăgostită de cineva nepotrivit, iar când 
acel bărbat îi fusese interzis, îl alesese pe el în schimb. Pe 
rege nu-l deranja foarte tare că era a doua opţiune, dar 
nu-i plăcea să-şi vadă soţia aşa de melancolică şi nu putea 
să nu se întrebe dacă nu cumva căsnicia lor era cauza. 


Aşa că, într-o noapte, regele a întrebat-o într-o doară pe 
regină ce se întâmplă şi dacă poate face ceva. La început 
regina a încercat să nege că este nefericită, dar după aşa 
de mulţi ani împreună, aveau destul de multă încredere 
unul în celălalt şi, în sfârşit, i-a spus regelui povestea 
aceea stranie. 


Când a terminat, regele a spus: 


— E o poveste foarte ciudată. lar lucrul cel mai ciudat este 
acesta: trăiesc cu tine de mult timp şi aş spune că te 
cunosc foarte bine, dar nu cred că eşti egoistă, arogantă 
sau alintată. 


— Ba aşa e, a spus regina. Ştiu că aşa e. 
— De unde ştii? 


— Pentru că, a şoptit regina, m-am îndrăgostit de acel 
lucru. L-am iubit cum n-am mai iubit niciodată pe nimeni: 


nici pe tine, nici pe părinţii mei, nici măcar pe copiii mei. 
Singurul lucru pe care l-am iubit pe lumea asta a fosto 
drăcovenie dintr-o oglindă spartă, o găleată îndoită şi un 
os vechi. Noaptea pe care am petrecut-o cu ea în pata 
fost singura noapte în care am fost vreodată fericită. Şi, 
deşi ştiu ce este, tânjesc după ea, îi duc dorul, încă o 
iubesc. Ce poate să însemne asta decât că sunt alintată, 
egoistă, arogantă şi că sunt incapabilă să iubesc altceva în 
afară de reflexia deformată a inimii mele strâmbe? 


Spunând asta, regina a izbucnit în lacrimi, iar regele a 
cuibărit-o la pieptul lui. 


— Îmi pare rău, a spus el, pentru că nu-i trecea nimic 
altceva prin cap. Ce pot să fac? 


— Nu se poate face nimic, a spus regina. Sunt soţia ta. 
Mama copiilor tăi. Regina acestui regat. Incerc să fiu mai 
bună decât sunt. Nu-ţi cer decât să mă ierţi. 


— Sigur că te iert, a spus regele. Nu am ce să iert. 


Dar în noaptea aceea regele s-a dus la culcare profund 
tulburat, iar când s-a trezit de dimineaţă, nu se gândea 
decât cum s-o aline pe regină. O iubea aşa de mult, încât, 
dacă ar fi trebuit să renunţe la ea pentru a o face fericită, 
ar fi făcut acest lucru - dar ce rost avea să-i dăruiască 
libertatea când persoana de care era îndrăgostită nu 
exista decât în mintea ei? 


Regele a meditat zile întregi la această enigmă. În cele din 
urmă, s-a dus la sfetnicul regal şi împreună au pus la cale 
un plan. În timp ce îl concepeau, regele şi-a dat seama că 
nu era un plan foarte bun, dar regina era tot mai tristă şi 


mai palidă, iar regele simţea că trebuie să facă ceva, altfel 
risca s-o piardă de tot. 


În noaptea aceea, după ce regina a adormit, regele a ieşit 
pe hol în vârful degetelor şi s-a înveşmântat într-o mantie 
lungă şi neagră. A bătut la uşă, iar când regina a deschis, 
şi-a pus o oglindă crăpată în faţă. 


Oglinda pe care i-o dăduse regelui sfetnicul regal era o 
porcărie. Cea mai netoată şi mai săracă femeie din regat 
ar fi aruncat-o la gunoi. Faţa făcea valuri-valuri şi era 
întunecată de parcă ar fi fost acoperită cu un strat subţire 
de unsoare, iar de sus şi până jos era străbătută de o 
crăpătură adâncă, ca şi când pe sticlă ar fi fost un fir lung 
de păr. Şi totuşi, imediat ce regina a privit în oglindă, pe 
faţă i s-a aşternut un aer aşa de tandru, încât regelui 
aproape că i s-a frânt inima. Regina s-a clătinat, a închis 
ochii şi şi-a lipit buzele de imaginea ei. 


— Ah, a şoptit ea. Of, cât ţi-am dus dorul. M-am gândit la 
tine în fiecare zi. Te-am visat noapte de noapte. Ştiu că e 
imposibil, şi totuşi întotdeauna mi-am dorit doar să fim 
împreună. 


— Şi mie mi-a fost dor de tine, a şoptit regele. 


Dar imediat ce a vorbit, regina a deschis ochii şi s-a dat 
înapoi. 


— Nu, a exclamat. Nu! E ceva necurat. Nu eşti el. Nu ai 
vocea ca a lui. Nu e ce vreau. Te rog, înrăutăţeşti şi mai 
mult lucrurile. 


S-a aruncat pe pat, iar când regele a venit să se întindă 
lângă ea, a refuzat să-l privească. 


Regina nu s-a mai ridicat din pat trei zile. Când în sfârşit s- 
a ridicat, copiii au fugit la ea şi i s-au căţărat în poală. 
Regina i-a îmbrăţişat, dar nu a zâmbit când au sărutat-o, 
iar când au pălăvrăgit veseli despre mărunţişurile zilei, ei i- 
a luat prea mult să răspundă, de parcă le-ar fi vorbit de 
foarte departe. 


La început regele a încercat să-i respecte dorinţa reginei şi 
s-o lase cu tristeţea ei, dar cum acum o văzuse fericită, 
chiar şi pentru scurt timp, spectacolul nefericirii ei la care 
fusese martor i se părea şi mai greu de îndurat. Pe măsură 
ce se scurgeau zilele şi regina era la fel de tristă, de palidă 
şi de tăcută, regele s-a convins că, dacă reuşea să facă 
iluzia puţin mai convingătoare, poate că deghizarea lui îi 
va aduce reginei fericire în loc de durere. 


Aşa că la scurt timp după aceea, regele s-a dus la uşa 
odăii reginei cu o oglindă crăpată într-o mână şi o găleată 
îndoită în cealaltă. Găleata era într-o stare şi mai jalnică 
decât oglinda - era ruginită, murdară, mirosea urât şi pe 
fund avea licheni albicioşi ca laptele vărsat. 


Regele a bătut la uşă şi regina a răspuns, încă o dată a 
privit în oglindă şi încă o dată trăsăturile i s-au îmblânzit, 


regelui aproape că i s-a rupt inima, ea a sărutat oglinda şi 
i-a şoptit vorbe dulci iubitului ei imaginar. Dar de data asta 
regele a tăcut, iar singurul sunet din odaie era ecoul vocii 
reginei. Cu lacrimi de bucurie în ochi, regina s-a cuibărit la 
pieptul lat al regelui - dar imediat ce el a cuprins-o cu 
braţele, regina a deschis ochii şi s-a îndepărtat de el. 


— Nu, a spus ea. Nu poţi să mă păcăleşti aşa. Atingerea ta 
nu e nici pe departe ca a lui. De ce insişti să mă faci să 
sufăr? 


Indiferentă la scuzele regelui, regina s-a întors în patul ei şi 
iar nu s-a mai ridicat - nici când a implorat-o regele, nici 
când a venit fiica ei şi şi-a rugat stăruitor mama, nici când 
a venit sfetnicul regal şi i-a spus să înceteze cu purtarea 
aceea nesăbuită şi să se gândească măcar o dată şi la 
altceva în afară de ea însăşi. A zăcut nemişcată şi a 
refuzat să mănânce sau să bea, până când regele a decis 
să acţioneze, căci altfel sigur murea. 


De data aceasta, regele a renunţat la orice gând de a o 
mai păcăli. A dus osul vechi în odaia reginei la miezul zilei. 
Osul era lung şi îngălbenit, încă atârna un tendon de el, iar 
găurelele de pe margini erau de la câinii care îl roseseră. 
Osul mirosea a carne stricată, a gunoi şi bilă, iar regele 
abia putea să pună mâna pe el fără să icnească. Totuşi a 
legat oglinda şi găleata de os cu bucățele de sfoară, a pus 
mantia neagră peste ea şi a proptit-o în colţ. Când el 
termina, regina a deschis ochii şi a gemut. 


— De ce? a spus ea implorator. De ce-mi faci aşa ceva 
când mă chinui atât să fac ce trebuie? 


— lubeşti ce iubeşti, a spus regele. Dacă asta înseamnă că 
eşti egoistă, arogantă sau alintată, atunci accept. Te 
iubesc, copiii te iubesc şi ei, la fel şi supuşii, şi nu vrem să 
te mai vedem suferind. 


Regina s-a ridicat din pat clătinându-se pe picioare. Sub 
privirile regelui, s-a uitat în oglindă, a şoptit în găleată, a 
cuprins cu braţele osul vechi şi a zâmbit. 


În următoarele zile, slujitorii i-au adus mâncare reginei să 
ciugulească şi vin să soarbă şi curând din jurul ochilor i s- 
au dus umbrele cele mai întunecate, iar adânciturile de 
sub pomeţi n-au mai fost chiar aşa de mari. Deşi se bucura 
că a ieşit din genunea disperării, regelui i-a fost peste 
putinţă s-o privească pe regină gângurindu-i fericită 
mormanului de gunoi, aşa că a lăsat-o singură cu el, iar 
când s-a întors a doua zi, a descoperit că ea adusese 
murdăria aceea în patul lor. A încercat să obiecteze, dar 
imediat ce s-a apropiat, regina a şuierat cu o asemenea 
furie, încât regele s-a grăbit să iasă din odaie. 


După o săptămână, copiii reginei au început iar să întrebe 
de mama lor. Regele s-a întors în odaia reginei, unde 
stătea goală printre aşternuturi, se freca cu nasul de 
oglindă, şoptea în găleată şi ţinea osul vechi în braţe. 


— Ce vrei? a întrebat ea când regele s-a apropiat, fără să- 
şi ia ochii de la oglindă. 


— Copiilor le e dor de tine, a spus regele. Nu poţi să ieşi 
puţin să te joci cu ei? 


— Să vină încoace, a spus regina. Pot să se joace aici. 


— Nici vorbă, a răspuns regele dezgustat. Du-te să ai grijă 
de familia ta. Chestia... asta o să te aştepte la întoarcere. 


Regina a mormăit ceva, apoi a înclinat capul şi şi-a 
ascultat ecoul. Pe faţă i s-a aşternut o expresie cumplită, 
şireată. 

— Ah, a spus ea cu viclenie. Înţeleg. 

— Înţeleg, a şoptit găleata. 

— Da, a răspuns ea. Înţeleg. 

— Ce spui? a întrebat regele. 

— Vrei să mă scoţi de aici prin vicleşug, a spus regina. Eşti 
gelos. Imediat ce ies din odaie, te strecori aici să-mi furi 
oglinda, găleata şi osul vechi şi eu o să fiu iar singură. 

— Singură, a şoptit găleata. 


— Da, a spus regina pe un ton sumbru. Singură. 


— Te rog, a implorat-o regele. Ascultă-mă. Nu asta am 
vrut... 


— Afară! a ţipat regina şi apoi a început să urle, cuvintele 
se întorceau din găleata îndoită de tablă, până când odaia 
s-a umplut de-o hărmălaie de ţipete. 


— Lasă-ne în pace! Lasă-ne în pace! Lasă-ne în pace! 


După asta a înnebunit şi regele. A poruncit să li se taie 
limba slujitorilor, să nu poată vorbi cu nimeni despre 
starea reginei, şi s-a descotorosit de sfetnicul regal, apoi a 
luat un asasin să se asigure că acesta păstrează secretul. 
Şi-a minţit copiii, le-a spus că mama lor este bolnavă şi a 
dat o lege care îi interzicea oricui să vorbească despre cei 
s-a întâmplat. Totuşi în ciuda eforturilor lui, zvonurile s-au 
răspândit. Se vorbea că noaptea regina ieşea din odaie şi 
mergea pe parapete, tranca-tranca, târându-şi iubitul 
monstruos după ea. 


Regele şi-a cârmuit regatul pe cât de bine s-a priceput şi a 
încercat să-şi închipuie că este văduv. Nu mai mergea la 
regină, deşi în unele nopţi se trezea că stă pe hol în faţa 
odăii ei, cu pumnul strâns lângă uşă. 


S-a scurs un an, apoi cinci, apoi zece, până când, într-un 
târziu, neputând să mai care povara durerii, regele s-a 
întors în dormitorul soţiei, hotărât să mai vorbească o dată 
cu ea, apoi să-şi pună capăt zilelor. 


Odaia reginei era luminată de o singură lumânare care se 
prelingea în colţ. Orbit de întuneric, la început regele a 
crezut că odaia era goală, dar, când ochii i s-au obişnuit cu 


bezna, a distins o siluetă palidă zvârcolindu-se în întuneric. 
Dinspre pat a venit o fluturare de şoapte ciripitoare, ca 
aceea a larvelor când ridici piatra de pe ele. Sunetul era 
aşa de neliniştitor, încât regele era gata să fugă, dar apoi o 
rază de lumină argintie a străpuns fereastra şi a luminat ce 
stătea încâlcit între aşternuturi. 


Fiinţa care a ridicat faţa spre el era cadaverică, scheletică, 
cu părul încurcat şi pielea albă ca un stârv, cu ochi uriaşi şi 
nevăzători care se obişnuiseră de mult cu întunericul. A 
rânjit dinţii şi a mărâit fără sunet, omoplaţii goi i s-au 
mişcat pe sub piele ca nişte aripi cioturoase, neformate. 
Cu o lentoare ca din vis, monstrul care mai demult fusese 
regina a alunecat din pat şi a început să se târască spre 
rege, cu oglinda, găleata şi osul vechi în urmă. 


Regele a ţipat şi a fugit spre uşă, dar exact când a ajuns la 
ea, l-a copleşit amintirea soţiei lui aşa cum era ea 
odinioară când o văzuse prima dată, o fată zâmbitoare cu 
o faţă blândă, şi mila i-a înecat frica. 


Şi-a făcut curaj, s-a întors în odaie şi a îngenuncheat lângă 
femeia pe care o iubea. 


— Îmi pare rău, a şoptit el, iar în liniştea aceea, găleata de 
tablă i-a întors cuvintele. 


— Îmi pare rău. 


Uşor, foarte uşor, regele a dat să-i smulgă reginei din 
mâna încleştată osul vechi. Tremurând, ea l-a ţinut cu 
toate puterile, dar forţa ei nu se măsura cu a lui. Brusc, 
regina i-a dat drumul. Regelui i-a alunecat. Osul a căzut, 


găleata îndoită a ajuns pe podeaua de piatră cu un zgomot 
de clopote lovite şi oglinda s-a făcut pulbere. 


Regina s-a încruntat nedumerită şi pentru o clipă a părut 
femeia de dinainte. Apoi s-a prăbuşit de parcă i-ar fi tăiat 
cineva tendoanele, iar când regele a încercat s-o apuce de 
mână ca s-o ridice, ea s-a răsucit şi i-a trecut un ciob de la 
oglindă pe gât. 


A doua zi de dimineaţă, regina a ieşit din odaia ei. Încă era 
de un alb cadaveric şi slabă ca un ţâr, dar când a vorbit, 
cuvintele îi erau blânde şi limpezi. Le-a spus supuşilor ce 
tragedie se petrecuse cu o noapte în urmă; cum regele, 
înnebunit de anii de suferinţă, a venit în odaia ei şi şi-a 
tăiat gâtul. A spus că a fost bolnavă mult timp, dar că 
acum se simţea mai bine şi era pregătită să cârmuiască în 
locul soţului ei. Povestea părea incredibilă, iar ochii reginei 
scânteiau nebuneşte când o spunea, şi totuşi era regina şi 
nimeni, nici măcar copiii ei, nu a îndrăznit s-o contrazică. 


Regina a ajuns pe tron şi, la scurt timp după aceea, o 
siluetă înveşmântată cu o mantie neagră, veche a apărut 
lângă ea. Deşi nimeni nu avea voie să se apropie suficient 
s-o vadă bine, din ea ieşea o duhoare neplăcută, iar uneori 
când regina se apleca şi-i asculta sfaturile, celor care erau 
îngenuncheaţi înaintea ei li se părea că văd, printre 
faldurile glugii, reflexia chipului reginei, fărâmată într-o 
mie de cioburi. Aşa şi-a trăit regina restul zilelor, iar când a 


murit, a fost înmormântată cum şi-a dorit, cu figura 
înveşmântată în mantie neagră alături de ea în coşciug. 


Copiii reginei au crescut, au îmbătrânit şi au murit şi ei la 
rândul lor, iar curând regatul s-a nărulit şi a fost cotropit de 
străini. În adâncul pământului, din găleata de tablă se 
răspândea ecoul larvelor care rodeau, iar oglinda reflecta 
dansul sinistrei descompuneri. În curând trista poveste a 
reginei a fost dată uitării. Piatra de mormânt i s-a 
răsturnat, intemperiile i-au şters numele şi, după un secol, 
vechiul os era doar unul dintre multele, găleata îndoită de 
tablă amuţise de mult, iar oglinda spartă nu mai reflecta 
decât un craniu alb, curat. 


lubitorul de pisici 


Margot l-a cunoscut pe Robert într-o seară de miercuri 
spre sfârşitul semestrului de toamnă. Lucra la snack-barul 
cinematografului de artă din centru când a venit el, a 
cumpărat o pungă mare cu floricele de porumb şi o cutie 
de Red Vines. 


— Ce... alegere neobişnuită, a spus ea. Nu cred că am mai 
vândut vreodată o cutie de Red Vines. 


Flirtul cu clienţii era un obicei pe care şi-l luase de când 
lucrase ca barmaniţă şi aşa primea bacşiş. La 
cinematograf nu primea bacşiş, dar era o muncă 
plictisitoare în rest şi chiar credea că Robert era drăguţ. 
Nu chiar atât de drăguţ încât, să zicem, să se ducă la el la 
o petrecere, dar destul de drăguţ încât să-şi imagineze că 


s-ar fi îndrăgostit de el dacă ar fi stat vizavi de ea la un 
curs plictisitor - deşi era destul de sigură că el terminase 
facultatea, că avea douăzeci şi ceva de ani, cel puţin. Era 
înalt, lucru care îi plăcea, şi vedea marginea unui tatuaj 
iţindu-i-se de sub mâneca îndoită a cămăşii. Dar era mai 
degrabă plinuţ, avea barba cam lungă şi umerii uşor lăsaţi 
în faţă, de parcă ar fi ocrotit ceva. 


Robert nu a reacţionat la flirtul ei. Sau dacă a reacţionat, a 
arătat acest lucru numai dându-se înapoi, parcă pentru a o 
face să se aplece spre el, să se străduiască mai tare. 


— Hm, a făcut el. Bine. Şi şi-a băgat restul în buzunar. 


Dar săptămâna următoare a venit iar la cinematograf şi a 
mai cumpărat o cutie de Red Vines. 


— Începi să fii din ce în ce mai bună în meserie, i-a spus. 
Ai reuşit să nu mă mai jigneşti de data asta. 


Margot a ridicat din umeri. 
— Vreau să prind o promovare, aşa câ..., a spus ea. 
După film, a venit iar la ea. 


— Fată de la chioşc, dă-mi numărul tău de telefon, a spus 
el şi, spre surprinderea ei, i l-a dat. 


Plecând de la micul schimb de cuvinte despre Red Vines, 
în următoarele săptămâni au creat un eşafodaj complex de 
glume prin SMS, variaţiuni care se derulau şi evoluau aşa 


de rapid, încât uneori ei îi era greu să ţină pasul. Robert 
era foarte inteligent şi Margot a descoperit că trebuia să 
se străduiască să-l impresioneze. În curând a observat că, 
atunci când îi scria un SMS, de obicei el răspundea 
imediat, dar dacă ei îi lua mai mult de câteva ore să-i 
răspundă, următorul mesaj era mereu scurt şi nu includea 
o întrebare, aşa că de ea depindea să reiniţieze 
conversaţia, lucru pe care îl făcea întotdeauna. De câteva 
ori, se lua cu alte treburi vreo zi şi se întreba dacă 
următorul schimb avea să moară definitiv, dar atunci îi 
venea în minte ceva nostim sau văzuse o fotografie pe 
internet care era relevantă în discuţia lor şi reluau. Ea încă 
nu ştia prea multe despre el, pentru că nu discutau 
niciodată nimic personal, dar când turnau două, trei glume 
bune la rând, era îmbătător, de parcă ar fi dansat. Apoi, 
într-o noapte în care învăţa, Margot se plângea că sunt 
închise toate cantinele şi nu avea mâncare în cameră, 
deoarece colega de cameră îi dăduse atacul la pachetul de 
acasă, iar el s-a oferit să-i cumpere nişte Red Vines ca s-o 
hrănească. La început ea a răspuns cu încă o glumă, 
pentru că trebuia să înveţe, dar el a spus: „Nu, vorbesc 
serios, termină cu prostiile şi vino”, aşa că a luat o geacă 
peste pijamale şi s-a întâlnit cu el la 7-Eleven. 


Era în jur de unsprezece. A întâmpinat-o neceremonios, de 
parcă s-ar fi văzut în fiecare zi, şi a condus-o înăuntru să 
aleagă nişte snackuri. În magazin nu aveau Red Vines, aşa 
că i-a cumpărat o granita de coca-cola cu cireşe, o pungă 
de Doritos şi o brichetă model nou, în formă de broască, 
cu o ţigară în gură. 


— Mulţumesc pentru cadouri, a spus ea când au ieşit iar. 


Robert purta o căciulă din blană de iepure care îi acoperea 
urechile şi o geacă demodată, groasă, din puf. Ei i se 
părea că îi stă bine, deşi îi dădea un aer uşor prostesc; 
căciula îi accentua aspectul de tăietor de lemne, iar haina 
groasă îi ascundea burta şi încovoierea uşor tristă a 
umerilor. 


— Cu plăcere, fată de la chioşc, a spus el, deşi, desigur, 
deja îi ştia numele. 


Margot credea că o s-o sărute şi s-a pregătit să se ferească 
şi să-i întindă obrazul, dar în loc s-o sărute pe gură, a luat- 
o de mână şi a sărutat-o uşor pe frunte, de parcă ar fi fost 
un lucruşor de preţ. 


— Spor la învăţat, draga mea, a spus el. Ne vedem curând. 


În drum spre cămin, Margot simţea o  lejeritate 
scânteietoare pe care a recunoscut-o ca fiind începutul 
unei amorezări. 


Cât era acasă în vacanţă, şi-au trimis SMS-uri aproape 
întruna, nu numai glume, dar şi ce mai făcuseră. Au 
început să-şi ureze bună dimineaţa şi noapte bună, iar 
când ea îl întreba ceva şi el nu răspundea imediat, simţea 
împunsătura unui dor neliniştit. A aflat că Robert avea 
două pisici, pe nume Mu şi Yan, şi împreună au inventat un 
scenariu complicat în care pisica ei din copilărie, Pita, îi 
trimitea SMS-uri cochete lui Yan, dar când Pita vorbea cu 
Mu era protocolară şi rece, pentru că era geloasă pe 
relaţia lui Mu cu Yan. 


— De ce trimiţi mereu SMS-uri? a întrebat-o tatăl vitreg al 
lui Margot la cină. Ai o aventură cu cineva? 


— Da, a spus Margot. Îl cheamă Robert şi l-am cunoscut la 
cinematograf. Suntem îndrăgostiţi şi probabil o să ne 
căsătorim. 


— Hmm, a spus tatăl ei vitreg. Zi-i că avem câteva 
întrebări să-i punem. 


„Întreabă părinţii mei de tn”, i-a scris Margot, iar Robert i-a 
trimis un emoticon cu inimioare în loc de ochi. 


Când Margot s-a întors în campus, abia aştepta să-l revadă 
pe Robert, dar el s-a dovedit a fi foarte greu de găsit. „Scz, 
am mult de lucru la serviciu”, a răspuns el. „Promit că ne 
vdm curând.” Lui Margot nu-i plăcea povestea asta; se 
părea că mersul lucrurilor nu-i mai era pe plac, iar când în 
sfârşit a invitat-o la film, a fost imediat de acord. 


Filmul pe care voia să-l vadă el rula la cinematograful la 
care lucra Margot, dar ea a sugerat să-l vadă în multiplexul 
de la marginea oraşului; studenţii nu se duceau prea des 
acolo, pentru că trebuiau să meargă cu maşina. Robert a 
venit s-o ia cu un Civic alb plin de noroi, cu suporturile 
pentru pahare debordând de ambalaje de bomboane. Pe 
drum, el a fost mai tăcut decât se aşteptase ea şinua 
privit-o prea mult. După mai puţin de cinci minute, Margot 
era teribil de stânjenită şi, în momentul în care o luau pe 
autostradă, s-a gândit că putea s-o ducă undeva ca s-o 
violeze şi s-o ucidă; în fond, nu ştia prea multe despre el. 


Exact când ea se gândea la acest lucru, el a spus: 


— Stai liniştită că nu te omor. 


Margot s-a întrebat dacă stânjeneala din maşină nu era 
cumva din vina ei, pentru că era agitată şi neliniştită, ca 
genul de fată care se gândeşte de fiecare dată când se 
duce la întâlnire că o să fie ucisă. 


— Nu e nici o problemă, poţi să mă omori dacă vrei, a spus 
ea, iar el a râs şi a atins-o uşor pe genunchi. 


Dar încă era deconcertant de tăcut, iar toate încercările ei 
de a face conversaţie entuziastă au ricoşat din el. La 
cinematograf, el a glumit cu vânzătoarea de la chioşc în 
legătură cu Red Vines, dar nu a avut efectul scontat şi 
toată lumea implicată s-a simţit jenată, dar Margot mai 
mult ca oricine. 


În timpul filmului, nu a ţinut-o de mână, nici nu a cuprins-o 
cu braţul, aşa că atunci când au ajuns înapoi în parcare, 
era destul de sigură că se răzgândise, că nu o mai plăcea. 
Margot purta colanţi şi o bluză de trening şi asta se poate 
să fi fost problema. Când intrase în maşină, el spusese: 


— Mă bucur să văd că te-ai aranjat pentru mine, ceea ce 
ea presupusese că era o glumă, dar poate că de fapt îl 
jignise prin faptul că nu păruse să ia destul de în serios 
întâlnirea sau dintr-un alt motiv. 


El purta pantaloni şi o cămaşă. 


maşină, de parcă politeţea ar fi fost o obligaţie care îi 
fusese impusă. 


— Vrei să bem ceva? a întrebat el când s-au întors în 


Lui Margot i se părea evident că se aştepta din partea ei 
să refuze şi, când ea făcea acest lucru, nu aveau să mai 
vorbească. Lucrul acesta a întristat-o, nu atât pentru că 
voia să mai fie cu el, ci pentru că avusese aşteptări aşa de 
mari de la el în vacanţă şi nu i se părea drept că lucrurile 
s-au dus de râpă aşa de repede. 


— Am putea să bem ceva, presupun? a spus ea. 


— Dacă vrei, a spus el. „Dacă vrei” era un răspuns aşa de 
neplăcut, încât ea a stat în maşină fără să scoată o vorbă, 
până când a împuns-o Robert în picior şi a spus: De ce ești 
bosumflată? 


— Nu sunt bosumflată, a spus ea. Sunt doar un pic obosită. 
— Pot să te duc acasă. 
— Nu, mi-ar prinde bine un păhărel după filmul ăla. 


Deşi rulase la un cinematograf obişnuit, filmul pe care îl 
alesese el era o dramă deprimantă despre Holocaust, aşa 
de nepotrivită pentru prima întâlnire încât, atunci când ela 
sugerat-o, ea a spus: „LOL, vorbeşti serios?”, iar el glumise 
că îi pare rău că i-a apreciat greşit gusturile şi că, în 
schimb, poate s-o ducă la o comedie romantică. Dar acum, 
când ea a spus lucrul acela despre film, el a tresărit puţin 
şi atunci ei i-a venit în cap o interpretare complet diferită a 
evenimentelor serii. S-a întrebat dacă poate a încercat s-o 
impresioneze sugerând filmul despre Holocaust, pentru că 
el nu înţelegea că un film despre Holocaust nu e cel mai 
nimerit film „serios” cu care să impresionezi genul de 
persoană care lucrează la un cinematograf cu pretenţii 
artistice, genul de persoană care probabil a presupus el că 


este. Poate, s-a gândit ea, îl jignise mesajul ei „LOL, 
vorbeşti serios?”, îl intimidase şi îl făcuse să se simtă 
stânjenit în prezenţa ei. Gândul la această posibilă 
vulnerabilitate o emoţiona şi a simţit faţă de el mai multă 
amabilitate decât încercase toată noaptea. 


Când a întrebat-o unde vrea să bea ceva, ea a pomenit 
locul în care mergea de obicei, dar el s-a strâmbat şi a 
spus că barul ăla e în ghetoul studenţesc şi că o duce el 
într-un loc mai frumos. Au mers într-un bar la care ea nu 
mai fusese niciodată, genul de speluncă subterană ca din 
timpul Prohibiţiei, fără nici un semn care să-i anunţe 
prezenţa. Lumea stătea la coadă să intre şi, în timp ce 
aşteptau, Margot a devenit tot mai agitată cât încerca să 
se gândească cum să-i spună ce trebuia să-i spună, dar nu 
putea, aşa că atunci când paznicul i-a cerut să-i arate un 
act de identitate, ea i l-a dat pur şi simplu. Paznicul abia s- 
a uitat la el; a rânjit superior şi a spus: 


— Mda, nu, şi i-a făcut semn să se dea la o parte, în timp 
ce făcea un gest spre următorul grup de persoane de la 
coadă. 


Robert i-o luase înainte şi nu remarcase ce se întâmplă în 
spatele lui. 


— Robert, a spus ea uşor. Dar el nu s-a întors. Într-un 
târziu, cineva de la coadă care observase l-a atins pe umăr 
şi a arătat spre ea, care stătea părăsită pe trotuar. 


A stat fâstâcită cât el se întorcea la ea. 


— Scuze! a spus Margot. Mi-e aşa de ruşine! 


— Câţi ani ai? a întrebat el. 

— Douăzeci de ani, a spus ea. 

— Ah, a făcut. Parcă ai spus că eşti mai mare. 
— Ţi-am spus că sunt în anul doi! a zis ea. 


Era destul de umilitor că stătea în faţa barului, că fusese 
respinsă de faţă cu toată lumea, iar acum Robert o privea 
de parcă ar fi făcut ceva rău. 


— Dar ai făcut..., cum se cheamă? Anul ăla de pauză, a 
obiectat el, de parcă ăsta ar fi fost un argument cu care ar 
fi putut convinge. 


— Nu ştiu ce să spun, a zis ea neajutorată. Am douăzeci de 
ani. 


Atunci, oricât de absurd ar fi fost, a început să simtă că o 
ustură ochii de la lacrimi, pentru că într-un fel sau altul se 
dusese totul de râpă şi nu înţelegea de ce e aşa de greu. 


Dar când Robert i-a văzut faţa schimonosită, parcă ar fi 
făcut cineva o vrajă. Toată tensiunea din atitudinea lui s-a 
spulberat; s-a îndreptat şi a cuprins-o cu braţele lui ca de 
urs. 


— Draga mea, a spus el. lubito, linişteşte-te. Te rog, nu te 
simţi prost. 


Margot l-a lăsat s-o lipească de el şi a cuprins-o acelaşi 
sentiment ca în faţă la 7-Eleven, că este un lucruşor 
delicat, preţios pe care să teme să nu-l spargă. A sărutat-o 
pe creştet, ea a râs şi şi-a şters lacrimile. 


— Nu-mi vine să cred că plâng că nu am intrat într-un bar, 
a spus ea. Probabil mă consideri o proastă. 


Dar ştia că el nu o considera aşa, după felul în care o 
privea; în ochii lui vedea cât de drăguță e, când zâmbea cu 
ochii în lacrimi în lumina cretoasă a felinarului, printre cei 
câţiva fulgi de zăpadă care se cerneau din cer. 


Atunci a sărutat-o, pe buze, ca la carte; s-a apropiat de ea 
parcă din plonjon şi practic i-a băgat limba pe gât. Era un 
sărut groaznic, şocant de stângaci; lui Margot nu-i venea 
să creadă că un bărbat în toată firea putea săruta aşa de 
prost. Părea groaznic, totuşi într-un fel îi dădea iar un 
sentiment de simpatie faţă de el, senzaţia că, deşi e mai 
mare decât ea, ea ştie ceva ce el nu ştie. Când şi-a 
terminat sărutul, a prins-o strâns de mână şi a dus-o în alt 
bar, unde erau mese de biliard, maşini de flipper, rumeguş 
pe jos şi nimeni nu verifica actele la uşă. În unul din 
separeuri, l-a văzut pe absolventul care fusese 
îndrumătorul ei la engleză în primul an. 


— Îţi iau o votcă cu sifon? a întrebat Robert, ceea ce ea 
credea că trebuie să fie o glumă legată de preferinţele 
studentelor în materie de alcool, deşi ea nu băuse 
niciodată votcă cu sifon. 


De fapt, se gândea neliniştită ce să ceară; în locurile în 
care mergea ea, de obicei îţi cereau actele numai la bar, 
aşa că cei care aveau douăzeci şi unu de ani sau aveau 
acte false convingătoare cumpărau carafe cu Pabst Blue 
Ribbon sau Bud Light şi le împărțeau cu ceilalţi. Nu ştia 
dacă astea sunt mărcile pe care le-ar lua Robert în 
zeflemea, aşa că, în loc să specifice, a spus: 


— Beau o bere. 


Cu băuturile în faţă şi cu sărutul în urmă, şi poate şi pentru 
că Margot plânsese, Robert a devenit mult mai relaxat, 
mai asemănător cu tipul spiritual pe care îl cunoştea ea 
din SMS-uri. În timp ce vorbeau, a devenit tot mai sigură 
că ceea ce ea a interpretat drept furie sau nemulţumire 
faţă de ea, de fapt era nelinişte, teama că poate nu se 
simte bine. Se tot lega de faptul că la început ea nu a 
apreciat filmul, făcea aluzii glumeţe şi o privea cu atenţie 
să vadă cum reacţionează. A tachinat-o pentru gusturile ei 
alese şi a spus ce greu este s-o impresioneze pentru că a 
făcut aşa de multe cursuri despre filme, deşi el ştia că a 
făcut doar un curs de-o vară de cinematografie. A spus în 
glumă cum stă ea probabil cu ceilalţi angajaţi de la 
cinematograful cu pretenţii artistice şi ia peste picior 
oamenii care merg la cinematografele obişnuite, unde nici 
măcar nu se serveşte vin şi unele filme sunt IMAX 3D. 
Margot a râs la glumele pe care le făcea el pe socoteala 
acestei versiuni imaginare a ei, de snoabă iubitoare de 
filme, deşi nimic din ce spunea nu părea tocmai corect 
întrucât ea era cea care sugerase, de fapt, să vadă filmul 
de la Quality 16. Deşi acum, îşi dădea ea seama, poate că 
şi asta îl jignise pe Robert. Ei i se părea clar că pur şi 
simplu nu vrea să meargă la întâlnire în locul în care 
lucrează, dar poate că el o luase mai personal de atât; 
poate bănuise că ei îi este ruşine să fie văzută cu el. 
Începea să creadă că îl înţelege - ce sensibil e, ce uşor de 
rănit - şi asta o făcea să se simtă mai apropiată de el şi, 
de asemenea, puternică, pentru că odată ce ştia cum să-l 
rănească, ştia şi cum îl poate alina. l-a pus o mulţime de 
întrebări despre filmele care îi plac şi a luat în batjocură 
filmele de la cinematograful cu pretenţii artistice, care i se 


păreau plictisitoare sau de neînțeles; i-a spus că o 
intimidează colegii de serviciu mult mai mari şi cum uneori 
îşi face griji că nu e destul de inteligentă să-şi formeze 
opinii proprii pe diferite subiecte. Efectul asupra lui a fost 
palpabil şi imediat, şi Margot s-a simţit de parcă ar fi 
mângâiat un animal mare, sperios, ca un cal sau un urs, 
pe care îl ademenise cu pricepere să-i mănânce din palmă. 


Până la a treia bere, deja se gândea cum ar fi să facă sex 
cu Robert. Probabil ar fi ca sărutul ăla neîndemânatic, 
stângaci şi excesiv, dar când îşi imagina ce entuziasmat ar 
fi, cât de însetat şi dornic s-o impresioneze, a simţit un fior 
de plăcere prin măruntaie, clar şi dureros ca plesnitura 
unui elastic pe piele. 


Când au terminat rândul acela de băuturi, a spus, 
îndrăzneață: „Şi ia zi, mergem?”, iar el a părut jignit 
pentru o clipă, de parcă ar fi crezut că scurtează întâlnirea, 
dar ea l-a prins de mână şi l-a tras aproape, iar aerul lui 
când şi-a dat seama ce vrea să spună şi felul umil în care a 
scos-o din bar au făcut-o să simtă iar plesnitura de elastic, 
la fel şi, în mod straniu, faptul că îi simţea palma umedă. 


Afară s-a întors spre el s-o sărute din nou, dar, spre 
surprinderea ei, el a pupat-o scurt pe gură. 


— Eşti beată, a spus el acuzator. 
— Nu e adevărat, a spus ea, deşi era. 


S-a lipit de el, se simţea mică, iar el a scos un oftat 
puternic şi tremurător, de parcă imaginea ei ar fi fost prea 
luminoasă şi dureroasă s-o poată privi, dar era şi ăsta un 
lucru sexy, să simţi că eşti o tentaţie irezistibilă. 


— Te duc acasă, subţirico, a spus el şi a condus-o spre 
maşină. 


Însă, când au intrat, ea s-a lipit iar de el şi după puţin timp, 
trăgându-se puţin înapoi când el i-a băgat prea adânc 
limba pe gât, a reuşit să primească sărutul mai delicat 
care îi plăcea ei şi după puţin timp l-a încălecat şi i-a simţit 
nodul erecţiei împingând în pantaloni. Ori de câte ori se 
mişca sub greutatea ei, el scotea nişte gemete fâlfâitoare, 
ascuţite, pe care nu putea să nu le considere puţin cam 
melodramatice, dar brusc a dat-o jos de pe el şi a răsucit 
cheia în contact. 


— Auzi, să te giugiuleşti în maşină ca o adolescentă, a 
spus el cu un fals dezgust. Apoi a adăugat: Credeam că 


eşti prea mare pentru aşa ceva, acum că ai douăzeci de 
ani. 


Margot a scos limba la el. 

— Atunci unde vrei să mergem? 

— La tine? 

— Hm, nu se poate. E colega mea de cameră acolo. 


— Aşa e. Stai în cămin, a spus el de parcă ar fi trebuit să-şi 
ceară scuze pentru asta. 


— Tu unde stai? a întrebat ea. 
— Stau într-o casă. 


— Pot... să vin pe la tine? 


— Poţi. 


Casa era într-un cartier drăguţ şi împădurit, nu foarte 
departe de campus şi deasupra uşii avea o ghirlandă cu 
luminiţe vesele, albe şi feerice. Înainte să iasă din maşină, 
a spus sumbru, pe un ton de avertisment: 


— Să ştii că am pisici. 


— Ştiu, a spus ea. Ne-am scris despre ele în SMS-uri, nu 
mai ţii minte? 


La uşa de la intrare, a bâjbâit cu cheile ridicol de mult şi a 
înjurat în barbă. Ea l-a frecat pe spate ca să încerce să-i 
menţină dispoziţia, dar asta a părut să-l tulbure şi mai 
tare, aşa că s-a potolit. 


— Ei bine, asta e casa mea, a spus el ferm, împingând uşa. 


Camera în care se aflau era luminată slab şi plină de 
obiecte care, pe măsură ce i s-a obişnuit privirea, au 
devenit familiare. Avea două biblioteci mari, pline cu cărţi, 
un raft cu discuri de vinil, o colecţie de jocuri şi multe 
tablouri - sau cel puţin postere care fuseseră atârnate în 
ramă, în loc să fie prinse cu gumă sau bandă adezivă pe 
perete. 


— Îmi place, a spus ea sincer şi în acest timp a identificat 
senzaţia pe care o încerca drept uşurare. 


Şi-a dat seama că nu mai fusese la nimeni acasă să facă 
sex; pentru că ieşise numai cu băieţi de vârsta ei şi tot 


timpul trebuiseră să se ascundă, să evite colegii de 
cameră. Era un sentiment nou şi puţin înspăimântător să 
te afli în totalitate pe teritoriul cuiva, iar faptul că locuinţa 
lui Robert îi trăda preferinţe pe care le împărtăşea şi ea, 
chiar dacă la modul general - artă, jocuri, cărţi, muzică - i 
se părea o confirmare liniştitoare a alegerii ei. 


În timp ce se gândea la aceste lucruri, a văzut că Robert o 
privea atent, studia impresia pe care i-o lăsase camera. Şi, 
de parcă frica nu era încă pregătită să o scape din gheare, 
lui Margot i-a trecut scurt prin cap o idee năstruşnică, 
poate aceasta nu era o cameră de fapt, ci o capcană, 
menită s-o facă să creadă, în mod eronat, că Robert era un 
om normal, un om asemenea ei, când, de fapt, toate 
celelalte încăperi din casă erau goale sau pline de orori: 
cadavre, victime ale răpirilor sau lanţuri. Dar apoi el a 
sărutat-o, a aruncat geanta ei şi hainele lor pe canapea şi 
a dus-o în dormitor, i-a pipăit fundul şi pieptul, cu 
stângăcia avidă a acelui prim sărut. 


Dormitorul nu era gol, deşi era mai gol decât livingul; nu 
avea cadru de pat, doar o saltea şi o somieră cu arcuri pe 
podea. Pe comodă era o sticlă de whisky şi ela luato 
gură, apoi i-a dat-o ei, s-a aşezat în genunchi şi a deschis 
laptopul, gest care a nedumerit-o, până a înţeles că pune 
muzică. 


Margot s-a aşezat pe pat, în timp ce Robert îşi scotea 
cămaşa şi-şi desfăcea catarama de la pantaloni, şi-i lăsa 
până la glezne, până când şi-a dat seama că încă e 
încălţat şi s-a aplecat să-şi dezlege şireturile. În timp ce se 
uita la el cum stă aplecat aşa de stângaci, cu burta lăsată 
şi moale plină de păr, Margot şi-a zis: nu se poate! Dar 
când s-a gândit ce ar presupune să oprească ce 


declanşase, s-a simţit copleşită; ar fi fost nevoie de foarte 
mult tact şi blândeţe, de care nu se simţea capabilă. Nu se 
temea că o va forţa să facă ceva împotriva voinţei ei, ci că 
dacă insista acum să se oprească, după tot ce făcuse, 
avea să pară alintată şi capricioasă, ca şi când ar fi 
comandat ceva la restaurant şi apoi, odată ce sosise 
mâncarea, se răzgândise şi refuzase. 


A încercat să-şi înfrângă împotrivirea cu o gură de whisky, 
dar când el a căzut peste ea cu sărutările acelea 
monstruoase, zemoase şi a început să-şi plimbe mecanic 
mâna pe sânii ei şi între picioare, de parcă ar fi făcut un 
pervers semn al crucii, Margot a început să se sufoce şi să 
simtă că poate în cele din urmă nu se vedea în stare să 
meargă până la capăt. 


A ajutat faptul că s-a strecurat de sub greutatea lui şi l-a 
încălecat, la fel şi că a închis ochii şi şi-a amintit cum a 
sărutat-o pe frunte la 7-Eleven. Încurajată de progresul ei, 
şi-a scos bluza peste cap. Robert s-a întins şi i-a scos un 
sân din sutien, aşa că avea o jumătate pe afară şi o 
jumătate înăuntru, şi i-a frecat sfârcul cu degetul mare şi 
arătătorul. Era neplăcut, aşa că s-a aplecat în faţă şi s-a 
lipit de mâna lui. El a înţeles aluzia şi a încercat să-i 
desfacă sutienul, dar nu s-a descurcat cu clema, 
descurajarea lui evidentă amintind de bâjbâitul cu cheile, 
până când, în cele din urmă, a spus pe un ton autoritar: 
„Dă ăsta jos”, iar ea s-a executat. 


Felul în care a privit-o atunci era ca o versiune exagerată a 
expresiei pe care o văzuse pe feţele tuturor băieţilor cu 
care stătuse goală, nu că ar fi fost mulţi, şase în total, cu 
Robert se făceau şapte. Părea uluit şi prostit de plăcere, ca 
un bebeluş îmbătat cu lapte, şi s-a gândit că poate de-asta 


îi plăcea cel mai mult sexul, pentru că vedea bărbatul 
expus astfel. Robert îi arăta mai făţiş dorinţa decât oricare 
dintre ceilalţi, deşi era mai în vârstă şi trebuie să fi văzut 
mai mulţi sâni, mai multe trupuri decât ei - dar poate că şi 
de aceea îl plăcea, pentru că el era mai mare şi ea, mai 
mică. 


În timp ce se sărutau, s-a trezit purtată de o fantezie de o 
aroganță aşa de pură, încât cu greu putea recunoaşte că o 
are. „Uite ce fată frumoasă”, şi-a imaginat că se gândeşte 
el. „E aşa de perfectă, are un corp perfect, e perfectă din 
cap până în picioare, are numai douăzeci de ani, are pielea 
impecabilă, o doresc aşa de tare, o doresc mai mult decât 
am dorit oricând pe cineva, o doresc aşa de tare, că aş 
putea să şi mor.” 


Cu cât îşi imagina mai mult excitaţia lui, cu atât devenea 
şi ea mai excitată şi în curând se legănau împreună, intrau 
în ritm, ea i-a băgat mâna în chiloţi, i-a cuprins penisul cu 
mâna şi a simţit picătura perlată de umezeală din vârf. 
Robert a scos iar sunetul acela, vaierul ascuţit ca de 
femeie şi ei i-ar fi plăcut să existe un mod prin care să-i 
spună să nu mai facă aşa, dar nu-i trecea prin cap nici 
unul. Atunci i-a băgat şi el mâna în chiloţi, iar când a simţit 
că este umedă, s-a relaxat în mod vizibil. A pipăit-o un pic 
cu degetele, delicat, iar ea şi-a muşcat buzele şi a jucat 
puţin teatru, dar apoi a înţepat-o cam tare, ea a tresărit şi 
el şi-a tras mâna. 


— Scuze! a spus Robert. Apoi a întrebat-o pe un ton 
imperios: Stai puţin. Ai mai făcut aşa ceva? 


Noaptea părea, într-adevăr, aşa de ciudată şi atipică, încât 
prima ei pornire a fost să spună că nu, dar apoi şi-a dat 
seama ce vrea să zică şi a râs tare. 


Nu voise să râdă; ştia deja destul de bine că, deşi poate lui 
Robert îi plăcea să fie obiectul tachinării delicate şi 
cochete, nu-i plăcea absolut deloc să fie ţinta batjocurii. 
Dar nu se putea abţine. Pierderea virginităţii fusese o 
chestiune lungă, anevoioasă, precedată de discuţii intense 
de câteva luni cu iubitul pe care îl avea de doi ani, plus o 
vizită la ginecolog şi o discuţie teribil de jenantă dar, în 
cele din urmă, incredibil de interesantă cu mama ei, care, 
într-un final, nu numai că îi rezervase o cameră la o 
pensiune, ci, după eveniment, îi şi scrisese o ilustrată. 
Ideea ca în locul acelui proces implicat, emoţional ar fi 
putut să urmărească un film pretenţios despre Holocaust, 
să bea trei beri şi apoi să se ducă la o casă oarecare să-şi 
piardă virginitatea cu un tip pe care îl cunoscuse la un 
cinematograf era aşa de amuzantă, încât brusc nu s-a 
putut abţine din râs, deşi râsul era şi puţin isteric. 


— Îmi pare rău, a spus Robert cu răceală. Nu ştiam. 
Brusc, s-a oprit din chicotit. 


— Nu, ai fost... drăguţ că ai întrebat, a spus ea. Dar am 
mai făcut sex. Scuză-mă că am râs. 


— Nu trebuie să-ţi ceri scuze, a spus el, dar îşi dădea 
seama după faţa lui şi după faptul că se înmuia sub ea, că 
trebuia să-şi ceară. 


— Scuză-mă, a spus ea din nou, din reflex şi apoi, într-o 
pornire de inspiraţie: Presupun că am emoţii sau cam aşa 
ceva? 


Robert a privit-o printre gene, de parcă afirmaţia ei i-ar fi 
trezit bănuieli, dar asta a părut să-l liniştească. 


— Nu trebuie să ai emoţii, a spus el. O luăm uşurel. 


„Mda, vezi să nu”, s-a gândit, şi apoi el s-a urcat iar pe ea, 
o săruta, o strivea cu greutatea lui şi şi-a dat seama că 
ultima şansă să-i facă plăcere partida asta se dusese, dar 
că va rezista până se termină. Când Robert era gol şi-şi 
rula un prezervativ pe o sculă care se vedea numai pe 
jumătate de sub raftul păros al burţii, a cuprins-o un val de 
repulsie care a simţit că i-ar putea alunga sentimentul de 
nemişcare forţată, dar apoi Robert a înfipt din nou degetul 
în ea, deloc delicat de data asta şi Margot s-a imaginat 
privindu-se de deasupra, goală şi împrăştiată, cu degetul 
bărbatului ăstuia gras şi bătrân în ea, iar dezgustul s-a 
transformat în silă faţă de sine şi o umilinţă care era un fel 
de verişoară perversă a excitaţiei. 


În timpul partidei, a trecut-o de la o poziţie la alta cu o 
eficienţă bruscă, răsucind-o pe burtă, împingând-o de colo 
colo, şi s-a simţit iar ca o păpuşă, ca în faţă la 7-Eleven, 
deşi acum nu mai era o păpuşă prețioasă, ci una de 
cauciuc, flexibilă şi rezistentă, un element de recuzită în 
filmul care se derula în mintea lui. Când era deasupra lui, a 
plesnit-o pe coapsă şi a spus: „Da, da, îţi place aşa”, cuo 
intonaţie care nu sugera prea clar dacă fusese o întrebare, 
o observaţie sau un ordin, iar când a întors-o şi i-a 
mormăit la ureche: „Mereu mi-am dorit să i-o trag unei 
fete cu ţâţe frumoase”, ea a trebuit să-şi afunde faţa în 


pernă să nu râdă iar. La sfârşit, când el era deasupra în 
poziţia misionarului, erecţia i se tot înmuia şi de fiecare 
dată spunea, agresiv, „Mă exciţi aşa de tare”, de parcă 
dacă minţea devenea adevărat. În sfârşit, după o explozie 
frenetică, iepurească, s-a cutremurat, a avut orgasm şi a 
căzut peste ea ca un copac doborât, iar Margot, strivită 
sub el, s-a gândit veselă: „E cea mai proastă decizie pe 
care am luat-o vreodată!” Şi un timp s-a minunat de 
misterul acestei persoane care făcuse un lucru aşa de 
ciudat şi de inexplicabil. 


După puţin timp, Robert s-a ridicat şi s-a dus repede la 
baie cu un mers bălăbănit şi cu picioarele răşchirate, cu 
mâna pe prezervativ, să nu iasă. Margot stătea întinsă pe 
pat, se uita în tavan şi atunci a remarcat pentru prima 
oară că erau abţibilduri pe el, steluțe şi luni care probabil 
străluceau în întuneric. Robert s-a întors de la baie şi a 
rămas în cadrul uşii. 


— Acum ce vrei să faci? a întrebat el. 


„Probabil ar trebui să ne sinucidem”, şi-a imaginat ea că 
spune. 


Apoi şi-a închipuit că undeva, în univers, era un băiat care 
gândea exact ca ea, că momentul ăsta este la fel de 
groaznic şi totuşi la fel de ridicol, şi că la un moment dat în 
viitor îi va spune băiatului povestea asta. Îi va spune: „Şi 
atunci a zis: «Mă exciţi aşa de tare», iar băiatul va râde în 
hohote, o va apuca de picior şi va spune: „Doamne, te rog, 
încetează, nu mai pot” şi se vor prăbuşi unul în braţele 
celuilalt, râzând nestăpânit, dar, desigur, nu exista un 
asemenea viitor, pentru că nu exista nici un asemenea 
băiat şi nu va exista niciodată. 


În loc de asta a ridicat din umeri şi Robert a spus: 


— Am putea să vedem un film, şi s-a dus la computer şi a 
descărcat ceva. 


Margot nu s-a uitat ce anume. Cine ştie din ce motiv, 
alesese un film subtitrat, şi ea tot închidea ochii, aşa că 
habar n-avea ce se întâmplă. În tot acest timp, el o 
mângâia pe cap şi o săruta uşor pe umăr, de parcă ar fi 
uitat că acum zece minute o smucise de parcă ar fi fost 
într-un film porno şi-i mărâise la ureche: „Mereu mi-am 
dorit să i-o trag unei fete cu ţâţe frumoase”. 


Apoi, din senin, a început să vorbească despre 
sentimentele pe care le are faţă de ea. A spus ce greu i-a 
fost când a fost plecată în vacanţă, pentru că nu ştia dacă 
are vreun fost iubit din liceu cu care lua iar legătura. În 
cele două săptămâni se pare că în mintea lui se derulase o 
întreagă dramă secretă, în care ea plecase din campus 
devotată lui, lui Robert, dar acasă fusese din nou atrasă de 
băiatul din liceu, care în mintea lui Robert era un flăcău 
sălbatic, frumos, nedemn de ea, dar totuşi seducător prin 
poziţia lui de frunte în ierarhia de acasă, din Saline. 


— Mi-am făcut aşa de mari griji că ai putea să iei o decizie 
proastă şi că lucrurile o să iasă altfel între noi când te 
întorci, a spus el. Dar ar fi trebuit să am încredere în tine. 


„lubitul meu din liceu e gay”, şi-a imaginat Margot că-i 
spune. „Eram destul de siguri de lucrul ăsta în liceu, dar 
după un an de curvăsăreală la facultate, categoric şi-a dat 
seama. De fapt, nici măcar nu mai e sigur sută la sută că e 
bărbat; în vacanţă am stat mult timp de vorbă despre ce 
ar însemna pentru el să-şi declare neapartenenţa la nici 


unul din sexe, aşa că nu se punea problema să fac sex cu 
el şi puteai să mă întrebi dacă erai îngrijorat; puteai să mă 
întrebi multe lucruri.” 


Dar nu a spus nimic din toate astea; a tăcut numai, 
emanând o aură neagră, plină de ură, până când, în cele 
din urmă, Robert a întrebat pe un ton timid: 


— Mai eşti trează? Ea a spus că da, apoi el a zis: E totul în 
ordine? 


— Câţi ani ai, mai exact? a întrebat ea. 
— Treizeci şi patru, a spus el. E vreo problemă? 
Îl simţea tremurând de frică lângă ea, în întuneric. 


— Nu, a răspuns ea. E bine. 


— Bun, a spus el. Voiam să discut ceva cu tine, dar nu 
ştiam cum o să interpretezi. 


S-a rostogolit şi a sărutat-o pe frunte, iar ea s-a simţit ca 
un limax pe care ai pus sare, s-a dezintegrat sub sărutul 
acela. 

S-a uitat la ceas; era aproape trei dimineaţa. 


— Cred că ar trebui să plec acasă, a spus ea. 


— Da? s-a mirat el. Credeam că rămâi la mine. Fac o 
omletă de stă mâţa-n coadă! 


— Mersi, a spus Margot şi a luat colanţii pe ea. Dar nu pot, 
nu vreau să-şi facă griji colega mea de cameră. Aşa că... 


— Trebuie să te întorci la cămin, a spus el pe un ton plin 
de sarcasm. 


— Maa, a zis ea. Pentru că acolo stau. 


Drumul a durat o veşnicie. Zăpada se transformase în 
ploaie. Nu au vorbit. Într-un final, Robert a pornit radioul 
pe emisiunea de noapte de la NPR. Margot şi-a amintit 
cum prima oară când au ajuns pe autostradă să meargă la 
film îşi imaginase că Robert ar putea-o ucide şi s-a gândit: 
„Poate mă omoară acum”. 


Nu a ucis-o. A dus-o la cămin. 


— M-am simţit foarte bine în seara asta, a spus el, 
desfăcând centura de siguranţă. 


— Mersi, a spus ea. A strâns mâna pe geantă. Şi eu. 


— Mă bucur că am reuşit, în sfârşit, să ieşim la întâlnire, a 
spus el. 


„Întâlnire”, i-a zis ea iubitului ei imaginar. „l-a zis 
întâlnire.” Şi au râs amândoi în hohote. 


— Cu plăcere, a spus ea. S-a întins să deschidă portiera. 
Mersi pentru film şi restul. 


— Stai, a zis el şi a apucat-o de mână. Vino. A tras-o 
înapoi, a cuprins-o cu braţele şi i-a băgat limba pe gât 
pentru ultima oară. 


„Doamne! Nu se mai termină odată?” şi-a întrebat ea 
iubitul imaginar, dar el nu i-a răspuns. 


— Noapte bună, a spus ea, apoi a deschis portiera şi a 
scăpat. 


Până să ajungă în cameră, deja primise un SMS de la el: 
fără cuvinte, doar inimioare şi feţişoare cu inimi în loc de 
ochi şi, dintr-un motiv greu de intuit, un delfin. 


A dormit douăsprezece ore, iar când s-a trezit, a mâncat 
vafe la cantină, a urmărit în buclă seriale polițiste pe 
Netflix şi a încercat să ia în calcul fericita posibilitate ca el 
să dispară fără ca ea să fie nevoită să facă ceva, că într-un 
fel putea să înceteze să mai existe dacă îşi dorea ea. Când 
chiar a primit următorul SMS de la el, imediat după cină, 
era o glumă nevinovată despre Red Vines, dar ea l-a şters 
imediat, cuprinsă de o scârbă care îi dădea fiori, dar care 
părea disproporţionată pentru ce făcuse el, de fapt. Şi-a 
spus că-i datorează măcar un mesaj de despărţire, că ar fi 
nepotrivit să întreruptă orice comunicare cu el, infantil şi o 
dovadă de cruzime. lar dacă chiar încerca să rupă orice 
legătură, cine ştie cât dura până să priceapă aluzia? Poate 
că mesajele ar fi continuat să vină la nesfârşit; poate că nu 
aveau să se mai termine niciodată. 


A început să schiţeze mesajul - „Mulţumesc pentru 
momentele plăcute, dar acum nu mă interesează o relaţie” 
-, dar tot vorbea pe ocolite şi-şi cerea iertare, încercând să 
elimine portiţele prin care îşi imagina că ar fi încercat el să 
se strecoare („Nu-i nimic, nici eu nu vreau o relaţie, sunt 
de acord doar cu una mică!”), aşa că mesajele deveneau 
tot mai lungi şi tot mai greu de trimis. Între timp, SMS-urile 
lui tot veneau, nici unul nu spunea nimic important, fiecare 


mai înfocat decât precedentul. Şi-l imagina pe Robert 
stând întins în patul care era doar o saltea, ticluindu-l cu 
atenţie pe fiecare. Şi-a amintit că vorbise mult despre 
pisici, şi totuşi ea nu văzuse nici urmă de pisică în casă, şi 
s-a întrebat dacă inventase. 


Uneori, în următoarele câteva zile, se trezea cu o stare 
posomorâtă de reverie, ducând dorul a ceva şi îşi dădea 
seama că de Robert îi era dor, nu de Robert cel real, ci de 
acel Robert pe care şi-l imaginase ea la celălalt capăt al 
tuturor acelor SMS-uri din timpul vacanței. 


„Se pare că eşti foarte ocupată, nu?” i-a scris Robert într- 
un final, la trei zile după ce şi-au tras-o, iar ea a ştiut că e 
ocazia perfectă să-i trimită SMS-ul de despărţire terminat 
pe jumătate, dar, în schimb, i-a scris: „Ha, ha, scuze, da” şi 
„Îţi scriu curând”, apoi s-a gândit: „De ce am făcut aşa 
ceva?” Şi, sincer, nu ştia. 


— Spune-i pur şi simplu că nu te interesează! a strigat 
disperată Tamara, colega de cameră a lui Margot, după ce 
ea stătuse o oră pe pat, neştiind ce să-i spună lui Robert. 


— Trebuie să-i zic mai mult de atât. Am făcut sex, a spus 
Margot. 


— Trebuie? a întrebat Tamara. Serios? 


— E băiat bun, oarecum, a spus Margot şi s-a întrebat cât 
e de adevărat. Apoi brusc Tamara s-a repezit la ea, i-a 
smuls telefonul din mână şi l-a ţinut departe de ea, în timp 
ce degetele mari îi alergau pe ecran. Tamara a aruncat 
telefonul pe pat, Margot s-a repezit la el şi iată ce scrisese 
Tamara: „Salut nu mă interesezi nu mi mai scrie mesaje”. 


— Doamne, a spus Margot într-un final şi dintr-odată 
simţea că nu poate să respire. 


— Ce e? a întrebat Tamara cu îndrăzneală. Ce mare lucru? 
Aşa e. 


Dar amândouă ştiau că e mare lucru şi Margot simţea un 
nod uriaş în stomac, încât credea că o să vomite. Şi-a 
imaginat că Robert ia telefonul, citeşte mesajul, se 
transformă în sticlă şi se face cioburi. 


— Calm. Hai să bem ceva, a spus Tamara, s-au dus la un 
bar şi au împărţit o carafă, iar în tot timpul ăsta telefonul 
lui Margot a stat între ele pe masă şi, deşi au încercat să-l 
ignore, când a băzâit, semn că intrase un mesaj, au ţipat şi 
s-au prins de mâini una pe cealaltă. 


— Nu pot, citeşte-l tu, a spus Margot. A împins telefonul 
spre Tamara. Tu ai făcut chestia asta. E vina ta. 


Dar mesajul spunea numai: „Bine, Margot, îmi pare rău. 
Sper că nu te-am supărat cu ceva. Eşti o fată simpatică şi 
mi-a făcut plăcere compania ta. Te rog să-mi spui dacă te 
răzgândeşti.” 


Margot s-a prăbuşit pe masă şi şi-a pus mâinile pe cap. A 
simţit ca şi când o lipitoare, grea şi umflată de sângele ei, i 
se desprinsese în sfârşit de pe piele, lăsând în urmă un loc 
sensibil, dureros. Dar de ce se simţea aşa? Poate era 
nedreaptă cu Robert, care nu făcuse nimic rău, doar că o 
plăcuse şi fusese prost la pat, şi poate minţise că are 
pisici, deşi poate erau în altă cameră. Dar apoi, o lună mai 
târziu, l-a văzut în bar, în barul ei, din ghetoul studenţesc 
unde sugerase ea să meargă la întâlnire. Era singur, la o 


masă din spate, nu citea, nu se uita la telefon; stătea doar 
în linişte, aplecat deasupra unei beri. 


Şi-a înfipt mâna în prietenul cu care era, un tip pe nume 
Albert. 


— Doamne, e el, a şoptit ea. Tipul de la cinematograf! 


Albert auzise deja o versiune a poveştii, deşi nu pe cea 
reală. Aproape toţi prietenii ei o auziseră. Albert a trecut în 
faţa ei, s-o ferească de privirile lui Robert, şi s-au repezit la 
masa unde erau prietenii lor. Când Margot a anunţat că e 
Robert acolo, toată lumea a fost uimită, au înconjurat-o şi 
au scos-o din bar de parcă ar fi fost preşedintele şi ei erau 
de la Serviciile Secrete. Era totul aşa de exagerat, încât s-a 
întrebat dacă nu cumva se poartă ca o fată rea, dar, în 
acelaşi timp, se simţea sincer şi îngreţoşată, şi speriată. 
Ghemuită în pat cu Tamara în noaptea aceea, în timp ce 
ecranul telefonului le lumina feţele ca un foc de tabără, 
Margot citea mesajele pe măsură ce soseau: 


„Bună, Margot, te-am văzut în bar în seara asta. Ştiu că ai 
zis să nu-ţi scriu, dar voiam să-ţi spun că erai foarte 
drăguță. Sper că eşti bine!” 


„Ştiu că n-ar trebui să spun aşa ceva, dar mi-e foarte dor 
de tine” 


„Auzi, poate n-am dreptul să te întreb, dar aş vrea să-mi 
spui cu ce am greţit” 


„greşit” 


„Eu am simţit că e o legătură între noi tu n-ai simţit la fel 
sau...” 


„Poate eram prea mare pentru tine sau poate îţi plăcea 
altcineva” 


„Băiatul cu care erai aseară e iubitul tău” 
„???” 

„Sau e doar unul cu care ţi-o tragi” 
„Scuze” 


„Când ai rsâ când te-am întrebat dacă eşti virgină, a fost 
din cauză că ţiai tras-o cu atâţia” 


„Ţi-o tragi chiar acum cu ăla” 
„Ţi-o tragi?” 
„Ţi-o tragi?” 
„Ţi-o tragi?” 
„Răspunde” 


„Curvă”. 


Tipul de treabă 


La vremea când împlinise treizeci şi cinci de ani, singurul 
mod în care Ted mai reuşea să aibă erecţie şi să o menţină 
pe toată durata actului sexual era să pretindă că penisul 
lui era un cuţit, iar femeia cu care şi-o trăgea se înjunghia 
singură cu el. 


Nu era ca şi cum ar fi fost vreun ucigaş în serie. Sângele 
nu avea nici o încărcătură erotică pentru el, nici în fantezii 
şi nici în viaţa reală. Mai mult, elementul fundamental al 
scenariului era faptul că femeia alegea să se înjunghie: 
ideea era că îl dorea atât de mult, fusese atât de 
înnebunită de dorinţa ei fizică obsesivă faţă de scula lui, 
încât avea impulsul de a se înfige în ea în ciuda chinurilor 
pe care i le provoca. Ea era cea care îşi asuma rolul activ; 
el doar stătea întins în timp ce ea se zbătea deasupra, 
făcând tot posibilul să-i interpreteze gemetele şi spasmele 
faciale drept semne că era zdrobită într-o menghină 
sfâşietoare între plăcere şi durere. 


Ştia că nu era grozavă fantezia asta. Da, scena pe care şi- 
o imagina era aparent consensuală, dar nu puteai ignora 
temele agresive care îi stăteau la bază. Liniştitor nu era 
nici faptul că dependenţa lui de fantezie crescuse pe 
măsură ce calitatea relaţiilor sale o luase la vale. Între 
douăzeci şi treizeci de ani, despărţirile lui Ted fuseseră 
rezonabil de lipsite de suferinţă. Nici una dintre aventurile 
lui nu durase mai mult de câteva luni, iar femeile cu care 
ieşise păruseră să-l creadă când el le spunea că nu caută 
nimic serios - sau cel puţin să creadă că faptul că spusese 
asta însemna că nu-l pot acuza de vreo faptă reprobabilă 
când se dovedea în cele din urmă a fi adevărat. După cea 
împlinit treizeci de ani, însă, strategia asta n-a mai 
funcţionat. De cele mai multe ori, avea ceea ce el 
considera a fi conversaţia finală de despărţire cu o femeie, 
însă la scurt timp după aceea, ea îi dădea un mesaj în care 
îi spunea că îi e dor de el, că tot nu înţelege ce s-a 
întâmplat între ei, şi că vrea să stea de vorbă. 


Astfel, într-o seară de noiembrie, cu două săptămâni 
înainte să împlinească treizeci şi şase de ani, Ted s-a trezit 


la o masă în faţa unei femei în lacrimi pe nume Angela. 
Angela era agent imobiliar, drăguță şi aranjată, cu cercei- 
candelabru sclipitori şi şuviţe decolorate la un stilist 
scump. Ca toate femeile cu care ieşise în ultimii ani, 
obiectiv vorbind, Angela nu era deloc de nasul lui. Era cu 
cinci centimetri mai înaltă ca el, era proprietara casei în 
care locuia, făcea nişte fettuccine extraordinare cu sos de 
scoici şi ştia cum să facă un masaj cu uleiuri esenţiale 
despre care jurase că-i va schimba viaţa, şi chiar aşa 
fusese. Se despărţise de ea cu mai bine de două luni în 
urmă, dar mesajele şi telefoanele ulterioare deveniseră 
atât de stăruitoare încât fusese de acord să se întâlnească 
faţă în faţă în speranţa că va obţine puţină linişte. 


Angela începuse seara sporovăind veselă despre planurile 
ei de vacanţă, dramele de la muncă şi aventurile cu 
„fetele”, punând în scenă o fericire atât de clar calculată 
pentru a-i arăta ce pierde, încât Ted se foia jenat din cauza 
ei, pentru ca, după douăzeci de minute, să plângă fără să 
se poată opri. 


— Pur şi simplu nu înţeleg, a strigat ea. 


Ceea ce a urmat a fost o conversaţie absurdă şi lipsită de 
speranţă în care ea insista că el îşi ascundea sentimentele 
pentru ea, în timp ce el insista, pe cât de blând putea, că 
nu era aşa. Printre suspine, ea îi prezenta dovezile 
afecțiunii lui: data când îi adusese micul dejun la pat, data 
când spusese: „Cred că ti-ar plăcea tare mult de sora 
mea”, delicateţea cu care avusese grijă de câinele ei, 
Marshmallow, când Marshmallow fusese bolnav. Problema 
era, se pare, că deşi îi spusese Angelei de la bun început 
că nu caută nimic serios, în acelaşi timp fusese de treabă, 
ceea ce o deruta. Când ceea ce ar fi trebuit să facă, 


aparent, era să-i spună că poate să-şi facă singură 
nenorocitul ăla de mic dejun, să o informeze că cel mai 
probabil nu o va cunoaşte niciodată pe sora lui şi să fi fost 
un nesimţit cu Marshmallow când acesta vomita, astfel 
încât şi Marshmallow, şi Angela să fi ştiut amândoi cum 
stau. 


— Îmi pare rău, a zis el, iar şi iar, şi iar. 


Nu că ar fi contat. Când nu va recunoaşte că e îndrăgostit 
de ea în secret, Angela se va enerva. Îl va acuza că e un 
copil mare, narcisist şi întârziat din punct de vedere 
afectiv. Va spune: „Să ştii că m-ai rănit” şi „Adevărul e că 
îmi pare rău pentru tine.” Va anunţa: „Mă îndrăgosteam de 
tine”, iar el va sta acolo, stingherit, de parcă afirmaţia îl 
blestema, deşi era evident că Angela nu-l iubeşte - credea 
că e un copil mare, narcisist şi întârziat din punct de 
vedere afectiv, şi nici măcar nu-l plăcea atât de mult. 
Sigur, era greu să se simtă pe deplin satisfăcut de sine în 
privinţa tuturor acestor lucruri, când motivul pentru care 
ştia ce urmează era că nu se afla la prima astfel de 
conversaţie cu o femeie. Nu era nici măcar la a treia. Sau 
la a cincea. Sau la a zecea. 


Angela plângea în continuare în hohote, imaginea 
nefericirii desăvârşite şi profunde: ochii roşii, pieptul care 
urca şi cobora în ritmul gâfâielilor, faţa pătată de rimel. În 
timp ce o privea, Ted şi-a dat seama că nu mai poate 
continua aşa. Nu îşi mai putea cere iertare încă o dată, nu 
mai putea continua cu ritualul ăsta de autoînjosire. Îi va 
spune adevărul. 


Data următoare când Angela s-a oprit să-şi tragă suflarea, 
Ted a zis: 


— Ştii că nu e vina mea pentru nimic din toate astea. 
S-a lăsat liniştea, după care Angela a zis: 
— Poftim? 


— Eu am fost mereu sincer cu tine, a spus Ted. Mereu. Ţi- 
am spus ce vreau de la relaţia asta de la bun început. Ai fi 
putut să ai încredere în mine, dar în schimb tu ai hotărât 
că ştii mai bine decât mine ce simt. Când am zis că vreau 
ceva fără complicaţii, ai minţit şi ai zis că vrei acelaşi 
lucru, şi apoi imediat ai început să faci tot posibilul ca să-l 
transformi în altceva. Când n-ai reuşit să transformi ce 
aveam într-o relaţie serioasă - pe care ţi-o doreai tu, nu eu 
-, te-ai simţit rănită. Înţeleg asta. Dar nu eu sunt cel care 
te-a rănit. Tu ai făcut asta, nu eu. Eu sunt doar... doar... 
instrumentul pe care-l foloseşti ca să-ţi faci rău singură! 


Angela a tuşit scurt, de parcă ar fi încasat un pumn. 
— Du-te-n mă-ta, Ted, a zis ea. 


Şi-a împins scaunul în spate, pregătindu-se să iasă 
valvârtej din restaurant, iar când a plecat, a luat un pahar 
cu apă cu gheaţă şi l-a aruncat în el - nu doar apa, ci tot 
paharul. Paharul - era unul fără picior, cu fundul gros - s-a 
spart de fruntea lui Ted şi i-a aterizat în poală. 


Ted s-a uitat în jos, la paharul spart. Ei, bine. Poate ar fi 
trebuit să se aştepte la asta. Fiindcă pe cine păcălea? 
Atâtea femei înlăcrimate nu puteau să greşească în 
privinţa lui, oricât de nedrepte ar fi părut acuzaţiile lor. A 
ridicat mâna şi şi-a atins fruntea. Degetele i s-au făcut 
roşii. Sângera. Minunat. În plus, zona inghinală îi era 


foarte, foarte rece. De fapt, pe măsură ce apa cu gheaţă îi 
trecea prin pantaloni, scula a început să-l doară chiar mai 
rău decât capul. Poate ar fi trebuit să existe o limită legală 
pentru cât de rece poate fi apa dintr-un restaurant, aşa 
cum există o limită pentru cât de fierbinte poate fi cafeaua 
la McDonald's. Poate că scula o să-i degere şi o să i se 
zbârcească şi o să-i cadă, şi apoi toate femeile cu care a 
ieşit vreodată o să se adune ca să dea o petrecere în 
cinstea Angelei, eroina neînfricată, care i-a pus capăt 
domniei terorii asupra femeilor singure din New York. 


Uau, sângera mai mult decât crezuse iniţial. De fapt, din 
frunte îi curgea atâta sânge încât apa din poală i s-a făcut 
roz. Oamenii veneau în fugă spre el, dar sunetele 
ajungeau la el oarecum amestecate şi nu distingea ce 
spun. Probabil ceva de genul: ai meritat-o, fraiere. Şi-a 
amintit ce spusese exact înainte ca Angela să-i arunce 
paharul în faţă - sunt doar instrumentul pe care-l foloseşti 
ca să-ţi faci rău singură - şi s-a întrebat dacă asta se lega 
cumva de fantezia lui cu scula-pumnal, dar sângera şi îi 
era frig şi poate că avea comoţie cerebrală, iar în 
momentul acela nu avea destulă forţă cât să încerce să-şi 
dea seama. 


Nu fusese întotdeauna aşa. 


În copilărie, Ted era genul de băiat mic şi studios despre 
care profesoarele spuneau că e „dulce”. Şi chiar era dulce, 
cel puţin în ceea ce le privea pe femei. Îşi petrecuse 
copilăria şi primii ani ai adolescenţei plutind printr-o serie 
de pasiuni pe care le făcuse pentru fete mai mari, 


imposibil de atins: o verişoară, o bonă, prietena cea mai 
bună a surorii lui mai mari. Aceste pasiuni erau stârnite 
întotdeauna de câte o mică atenţie - un compliment 
minor, râsul autentic la una dintre glumele lui, faptul că 
vreuna îşi amintea de numele lui - şi nu conţineau nici o 
agresivitate făţişă sau sublimată. Din contră: privind în 
urmă, erau remarcabil de caste. Într-o fantezie recurentă 
pe care o avea despre verişoara lui, de exemplu, se 
închipuia în rolul soţului ei, făcându-şi de lucru în bucătărie 
în timp ce pregătea micul dejun. Îmbrăcat cu un şort, 
fredona pe sub mustăţi în timp ce storcea suc proaspăt de 
portocale într-o carafă, bătea aluatul pentru clătite, prăjea 
ouăle şi aşeza o singură margaretă într-o vază mică de 
culoare albă. Ducea tava la etaj, în dormitor, şi se aşeza 
pe marginea patului, unde verişoara lui dormea sub o 
pătură cusută de mână. „Bună dimineaţa, frumoasa mea!” 
spunea el. Ochii verişoarei lui se deschideau fluturând din 
pleoape. Ea îi zâmbea adormită, iar când se ridica, pătura 
aluneca în jos, dezvelindu-i sânii goi. 


Asta era! Asta era toată fantezia. Şi totuşi o păstrase atât 
timp şi cu o atenţie atât de devotată (Clătitele să aibă 
bucățele de ciocolată în ele? Ce culoare să aibă pătura? 
Unde să pună tava ca să nu cadă de pe pat?), încât 
impregnă casa mătuşii şi unchiului său cu o aură sexuală 
care îi rămăsese tangibilă şi la vârsta adultă, deşi 
verişoara lui devenise de mult lesbiană şi emigrase în 
Olanda, iar el nu o mai văzuse de ani de zile. 


Niciodată, nici măcar în cele mai îndrăzneţe fantezii, 
tânărul Ted nu-şi îngăduise să creadă că pasiunile lui pot fi 
împărtăşite de fetele pe care le plăcea. Nu era prost. Orice 
altceva poate să fi fost, dar prost niciodată. Tot ce-şi 
dorise vreodată era ca iubirea lui să fie tolerată, poate 


chiar apreciată: tânjea să i se îngăduie să rămână într-o 
stare de venerare în preajma fetelor pentru care făcuse 
pasiuni, ciocnindu-se uşor de ele din când în când, aşa 
cum o albină s-ar putea ciocni de o floare. 


În schimb, rezulta că de îndată ce Ted devenea obsedat de 
o nouă fată, începea să viseze cu ochii deschişi la ea, să o 
privească lung şi să zâmbească tâmp, inventând motive 
să-i atingă părul, mâna. lar apoi, inevitabil, fata se 
retrăgea - fiindcă, dintr-un motiv de nepătruns, afecțiunea 
lui Ted stârnea în fiecare obiect al acesteia o reacţie de 
dezgust intens şi visceral. 


Nu erau răutăcioase cu el fetele astea. Ted era atras de 
genul de fete visătoare pentru care cruzimea făţişă era 
anatemă. În schimb, înțelegând poate că micile lor atenţii 
anterioare fuseseră poarta prin care Ted intrase neinvitat, 
fetele se porneau să se ferece. Instituind un fel de protocol 
de urgenţă pentru fete universal înţeles, refuzau să-l 
privească în ochi, îi vorbeau numai când era necesar şi 
stăteau cât mai departe de el, în cealaltă parte a încăperii. 
Se baricadau în fortărețe de politeţe rece, în care se 
ghemuiau şi aşteptau oricât de mult, doar ca el să plece. 


Doamne, era îngrozitor! Decenii mai târziu, când îşi 
amintea de aceste pasiuni, lui Ted îi venea să moară de 
ruşine. Fiindcă partea cea mai urâtă era că, până şi după 
ce devenea evident că fetele pe care le adora considerau 
că atenţiile lui erau ceva cumplit, el tot îşi dorea cu 
disperare să fie în preajma lor şi să le facă fericite. Se 
lupta în menghina acestei dileme, încercând să-şi exercite 
autocontrolul sub forma unor pedepse brutale pe care şi le 
aplica singur (stătea dezbrăcat în faţa oglinzii, forţându-se 
să se uite la picioarele lui slăbănoage, la pieptul concav, la 


penisul mic: Te urăşte, Ted, recunoaşte, toate fetele te 
urăsc, eşti urât, eşti dezgustător, eşti scârbos) şi apoi 
pierzându-şi controlul şi rămânând treaz până la trei 
dimineaţa, plângând de frustrare şi tastând în bara de 
căutare pe internet state în care e legal să te însori cu 
verişoara ta, jucând un joc nesfârşit şi zadarnic cu 
speranţele lui. 


În vara dinainte să intre la liceu, după un episod deosebit 
de umilitor cu o consilieră din tabără, Ted s-a dus la o 
plimbare lungă şi solitară şi s-a gândit la viitorul lui. 
Adevăr: era scund şi urât şi avea părul unsuros şi nici o 
fată nu avea să-l placă vreodată. Adevăr: simplul fapt că 
ştiau că un tip atât de scârbos ca Ted le plăcea le făcea pe 
fete să se simtă incomod. Concluzie: dacă nu voia să-şi 
petreacă toată viaţa făcându-le pe femei să se simtă 
îngrozitor, trebuia să găsească un mod de a-şi ţine 
pasiunile pentru el. 


Zis şi făcut. 


În primul an de liceu, Ted şi-a făurit o nouă persona: vesel 
şi asexual, nu reprezenta o ameninţare pentru nimeni, era 
curăţat de orice urmă de nevoie. Acest Ted era un comic 
de şaizeci de ani în corpul unui băiat de paisprezece: 
amuzant, se autoironiza şi era mult prea nevrotic ca să 
facă vreodată sex cu adevărat. Când era presat, acest Ted 
susţinea că o place pe Cynthia Krazewski, o majoretă atât 
de imposibil de atins încât la fel de bine ar fi putut afirma 
că e îndrăgostit de Dumnezeu din Cer. 


Astfel deghizat, Ted era liber să se împrietenească cu 
fetele de care chiar îi plăcea şi să-şi canalizeze întreaga 
energie spre a fi de treabă cu ele, fără să sugereze 


vreodată că şi-ar dori mai mult decât atât. Adevărul era că 
nu îşi dorea mai mult, nu chiar. Nu avea încredere în 
capacitatea iubirii de a-l face să simtă altceva decât 
durere. Mult mai uşor şi mult mai plăcut era să fie prieten 
cu fetele: să stea de vorbă cu ele, să le asculte poveştile, 
să le conducă în tot felul de locuri, să le spună bancuri 
care le făceau să chicotească, şi apoi să se ducă acasă şi 
să se masturbeze frenetic, alungându-şi dorinţele pe 
tărâmul imaginaţiei, unde nu puteau face nici un rău. 


Până în clasa a unsprezecea, toată energia romantică a lui 
Ted se coagulase în jurul unei singure ţinte: Anna Travis, 
care nu doar îl tolera, ci îl considera un prieten. Asta era 
magia noii lui persona: atât timp cât Ted îşi ţinea 
sentimentele ascunse de ele, fetele - unele dintre ele, cel 
puţin - îl plăceau destul de mult. 


Deşi era considerabil mai populară decât el, când venea 
vorba de iubire, Anna era la fel de incompetentă ca Ted. 
Timp de trei săptămâni în clasa a noua, Anna ieşise cu 
Marco, un fotbalist care îi dăduse papucii când promovase 
din echipa bobocilor în liga de juniori a liceelor, iar ea nu 
trecuse deloc peste moment. Câţiva ani mai târziu, Anna 
avea în continuare o dorinţă de nestăvilit de a discuta 
despre Marco cu oricine o asculta şi, de vreme ce toţi 
ceilalţi se săturaseră de subiect (şi, poate, erau puţin 
descurajaţi de felul cum privirea ei căpăta o sclipire de 
nebunie când venea vorba de el), singurul ei partener 
pentru aceste conversații era Ted. 


Evident, Ted nu voia neapărat să o ajute pe Anna să 
petreacă ore în şir analizând ce înseamnă că Marco zisese: 
„Mi-e dor de tine, micuţo” şi că îi dăduse un ghiont în umăr 
când o văzuse pe coridor săptămâna trecută... dar în 
acelaşi timp, voia să o ajute. Fiindcă spunându-i Annei cât 
de prost era Marco pentru că-i dăduse papucii şi cât de 
infinit de superioară era ea faţă de noua iubită 
săptămânală a lui Marco, se apropia cel mai mult de a-i 
mărturisi ceea ce simţea. În plus, faptul că o urmărea pe 
Anna cum tânjea după Marco îi alimenta fanteziile lui Ted 
în care Anna tânjea după el. 


Fantezie: e seară târziu, lui Ted îi sună telefonul. E Anna. 
„Anna”, spune el. „Ce e? S-a întâmplat ceva?” 
„Sunt afară”, zice ea. „Poţi să cobori?” 


Ted îşi îmbracă halatul şi deschide uşa. Anna e în pragul 
uşii şi arată îngrozitor: părul ciufulit, cămaşa strâmbă. 
„Anna?” zice Ted. 


Anna se aruncă în braţele lui Ted şi începe să plângă. Elo 
înconjoară cu braţele, bătând-o uşor pe spate în timp ce 
pieptul ei tremură lângă pieptul lui. „E OK, Anna”, spune 
el. „Orice ar fi, e OK, îţi promit. S$şssş, şsşş.” 


„Nu!” strigă ea. „Nu înţelegi. Eu...” şi apoi încearcă să-l 
sărute. Buzele ei calde îi ating în treacăt buzele, dar el se 
retrage. Ea e şocată, îndurerată. „Te rog”, zice ea. „Te 
rog...” El stă acolo nemişcat, îngăduindu-i să-şi strecoare 
limba în gura lui şi, după o clipă de ezitare, o sărută la 
rândul lui, tandru, dar apoi se retrage din nou. 


„Îmi pare rău, Anna”, zice el. „Nu înţeleg. Credeam că 
suntem doar prieteni.” 


Ea spune: „Ştiu... Adică, am încercat să ţin lucrurile aşa. 
Dar nu mă mai pot ascunde. Întotdeauna m-am gândit la 
tine, tot timpul ăsta. Ştiu că nu simţi la fel. Ştiu că o iubeşti 
pe Cynthia. Dar eu... dacă mi-ai da măcar o şansă. Te rog. 
Te rog.” 


lar apoi îl sărută din nou şi îl împinge către dormitor, iar el 
încearcă să reziste, spunând lucruri de genul: „Nu vreau să 
ne distrugem prietenia”, dar ea e atât de insistentă, nu 
încetează să-l implore, îi desface nasturii de la pantaloni şi 
se lipeşte de el, încălecându-l şi punându-i o mână pe 
sânul ei. După ce amândoi sunt goi, Anna îl priveşte cu 
venerare şi îngrijorare deopotrivă, şi spune: „Zi-mi la ce te 
gândeşti”, iar el oftează din greu şi spune: „La nimic”, şi se 
uită în depărtare, iar ea spune: „Te gândeşti la Cynthia, 
nu-i aşa?”, iar el spune: „Nu”, dar amândoi ştiu că la ea se 
gândeşte. Anna spune: „Îţi promit, Ted, dacă îmi dai măcar 
o şansă, o să te fac să uiţi de Cynthia”, iar apoi îşi lasă 
capul în jos, între picioarele lui. 


Din când în când, Ted se întreba dacă exista vreo şansă ca 
Anna să-l placă mai mult decât ca pe un prieten. Nu-l 
plăcea la fel de mult cum o plăcea el pe ea, asta era 
evident, şi nu avea să se prezinte niciodată la uşa lui, 
plângând de pasiune neîmpărtăşită, dar... poaaaaaaate? 
Uneori stătea aproape de el pe canapea, şi încerca mereu 
să-l convingă să invite vreo fată în oraş, ceea ce în sine 
probabil nu era un semn bun, dar când o făcea, spunea 
lucruri de genul: „Eşti mult mai drăguţ decât crezi, Ted” şi 
„Orice fată ar fi norocoasă să iasă cu un tip ca tine”. Aşa 
că, deşi nu-l plăcea cu adevărat, poate că exista vreun 


potenţial latent pe care îl putea activa dacă i-ar mărturisi 
ce simte. Dar mai exista şi un fel de principiu al 
incertitudinii al lui Heisenberg, în care orice încercare 
serioasă de a stabili starea relaţiei ar modifica-o invariabil 
- şi fiindcă schimbarea era înfricoşătoare, şi era 99% sigur 
că Anna nu-l plăcea aşa şi nu-l va plăcea niciodată, a lăsat 
lucrurile să rămână cum erau: bine cunoscutul Ted cel 
amabil şi complet lipsit de sinceritate. 


Anna era cu un an mai mare decât el la liceu, urma să facă 
facultatea la Tulane, iar în săptămâna dinainte să plece la 
New Orleans şi-a convins părinţii s-o lase să dea o 
petrecere de rămas bun de proporţii. Petrecerea a fost un 
spectacol cu un public ce ar fi trebuit să fie format dintr-o 
singură persoană, Marco; un decor elaborat menit să o 
prezinte pe Anna în cea mai scânteietoare versiune a ei - 
şi orbitor de scânteietoare a şi fost. A purtat o rochie 
scurtă de dantelă cu un decolteu ameţitor, tocuri înalte şi 
mult machiaj la ochi, şi şi-a strâns părul brun-roşcat în 
vârful capului. S-a înconjurat de o gaşcă de fete frumoase, 
toate plângând şi râzând şi ţipând şi pozând pentru 
fotografii şi cedând emoţiilor într-un fel atât de luminos 
încât tot restul lumii s-a întunecat. 


Ted a dat târcoale petrecerii, stând la margine şi 
detestându-se. El şi Anna se vedeau de obicei singuri, 
când ea se simţea descurajată din cauza lui Marco şi nu 
avea energie să iasă în oraş. În aceste ocazii, stăteau pe 
canapea şi mâncau pizza şi discutau. Anna purta de obicei 
pantaloni de trening. Ted o văzuse rareori astfel, 
emanându-şi charisma cu toată puterea. Era dureros de 


conştient de rolul lui natural la petrecere - curteanul 
linguşitor - şi nu voia să-l joace. Poate că îşi făcuse singur 
iluzii că îşi ţinuse sentimentele ascunse în tot acest timp, 
când de fapt umblase cu scula atârnându-i afară din 
pantaloni, fără să ştie că e expus. Poate că toată lumea 
din încăpere se gândea: ah, uite-l şi pe Ted, e îndrăgostit 
de Anna, nu-i aşa că-i jenant, nu-i aşa că-i drăguţ. Poate că 
şi Anna ştia. 


Sigur că Anna ştia. 


Mândria lui Ted s-a zbârlit înlăuntrul lui, pătrunzându-i în 
părţile moi. Pentru prima dată era supărat pe Anna, pe 
felul în care îngăduise ca o distribuţie aleatorie de resurse 
fizice - înălţime, simetrie a feţei, abilitatea de a juca fotbal 
- să determine cursul vieților amândurora. El era mai 
deştept decât Marco, mai blând decât Marco, avea mai 
multe lucruri în comun cu Anna decât Marco şi ştia cum s-o 
facă pe Anna să râdă mai tare decât ar fi făcut-o Marco 
vreodată - dar nimic din toate astea nu conta, fiindcă nu 
conta cine e el, nici pentru ea şi nici pentru altcineva. 


Seara s-a lungit şi, pe măsură ce petrecerea începea să se 
destrame, oaspeţii rămaşi au decis să se aventureze pe 
plajă. Ted s-ar fi putut duce acasă, dar în schimb a rămas 
acolo, bosumflat. Cineva a aprins un foc de tabără, iar Ted 
stătea literalmente în umbră în timp ce urmărea cum 
strălucirea flăcărilor se joacă pe chipul Annei. A simţit că în 
adâncul său ceva se frânsese. Nu ceruse nimic; încercase 
să se mulţumească cu cât mai puţin. Şi totuşi iată-l aici, 
simțindu-se din nou umilit şi mic. 


Anna frigea o bezea moale, răsucind-o contemplativ 
deasupra cărbunilor. Purta o bluză de trening de la un 


băiat peste rochia scurtă, iar picioarele goale îi erau 
acoperite cu o crustă de nisip. Vântul s-a schimbat, 
trimițând un fuior de fum peste ea. Anna a tuşit şi s-a 
ridicat în picioare, iar apoi a înconjurat focul şi s-a prăbuşit 
pe nisip, lângă Ted. 


— Cam greu de respirat acolo, a zis ea. 
— Te-ai distrat la petrecerea ta? a întrebat Ted. 
— A fost OK, a zis Anna. 


A oftat, probabil fiindcă Marco plecase de mult. Nu stătuse 
decât o oră. Privind-o pe Anna, cu o expresie părăsită care 
i-o oglindea pe a lui, Ted s-a simţit prost pentru cât de 
furios fusese cu doar câteva minute în urmă. lubirea lui 
pentru Anna era neîmpărtăşită; iubirea Annei pentru Marco 
era neîmpărtăşită; probabil iubirea lui Marco pentru vreo 
tipă pe care nici unul dintre ei n-o cunoscuse era 
neîmpărtăşită. Lumea era lipsită de milă. Nimeni nu avea 
vreo putere asupra altcuiva. 


— Eşti frumoasă, a spus el. Marco e un nesimţit şi un idiot. 
— Mersi, a răspuns Anna. 


Arăta ca şi cum ar fi fost gata să mai spună ceva, dar în 
schimb şi-a lăsat capul pe umărul lui, iar el a înconjurat-o 
cu braţul. Ea a închis ochii şi s-a cuibărit lângă el, iar când 
el a fost destul de sigur că adormise, şi-a îngăduit să o 
sărute pe frunte. Pielea ei avea gust de sare şi fum. „Poate 
am greşit”, s-a gândit Ted. „Poate aş putea să mă 
mulţumesc cu atât.” 


Din păcate, nu putuse. 


Ted sperase că după ce Anna va pleca la facultate, 
sentimentele pentru ea îl vor chinui mai puţin, dar n-a fost 
aşa. În schimb, cu prezenţa fizică a Annei în viaţa lui atât 
de diminuată, Ted vedea cu mai multă claritate spaţiul 
uluitor pe care îl ocupa în mintea lui. Dimineaţa, în timp ce 
aştepta să-i sune alarma, îşi imagina că o ţine în braţe şi 
îşi freacă nasul de gâtul ei; primul lucru pe care-l făcea 
când se dădea jos din pat era să-şi verifice e-mailul ca să 
vadă dacă nu cumva îi trimisese un mesaj peste noapte; 
toată ziua îşi filtra experienţa pentru a găsi bucățele 
amuzante pe care le putea transforma în poveşti despre 
care să-i scrie. Ori de câte ori era plictisit sau neliniştit, 
creierul lui îşi distrăgea atenţia îngrijorându-se dacă ar 
putea s-o facă vreodată pe Anna să îl placă, precum un 
câine care molfăia ultimele bucăţi de măduvă dintr-un os. 
lar noaptea, ore în şir, dormitorul lui se transforma în 
platoul unui film porno imaginar în care jucau amândoi, 
uneori cu câte o vedetă de film sau un coleg de clasă ca 
personaj secundar trecător. Având în vedere cât de puţin 
contact avea acum Ted cu Anna în realitate, era ca şi cum 
ar fi avut o relaţie cu o prietenă imaginară. 


Ted ar fi preferat să nu trăiască aşa, dar nu era prea sigur 
ce să facă în privinţa asta. Bănuia că răspunsul ar fi fost să 
dezvolte o pasiune pentru altcineva, cineva care să-l placă 
la rândul ei. De fapt, nu era o perspectivă atât de 
improbabilă cum ar fi fost cu un an în urmă, când Ted încă 
era scund şi tocilar, fiindcă acum scăpase de aparatul 


dentar, îşi făcuse o tunsoare decentă şi avea o fată căreia 
îi dădea meditații la biologie, o tipă dintr-a zecea, Rachel, 
care făcuse o pasiune pentru el pe care nici măcar Ted nu 
era suficient de inconştient încât s-o treacă cu vederea. 


Ted nu era deloc atras de Rachel, care era slabă şi 
grosolană şi avea părul creţ, dar avea şaptesprezece ani şi 
nici măcar nu se ţinuse vreodată de mână cu o fată, 
aşadar cine era el să-şi menţină standardele ridicate? 
Poate că dacă s-ar fi cuplat cu Rachel, ar fi început să 
dezvolte sentimente pentru ea. S-au văzut şi situaţii mai 
ciudate. În plus, trebuia să recunoască faptul că ieşitul cu 
Rachel n-ar fi dăunat şanselor pe care le avea cu Anna - la 
urma urmei, câte poveşti nu auzise despre fete care nu şi- 
au dat seama că iubirea vieţii lor le stătea drept în faţă 
până în clipa în care tipul respectiv nu se îndrăgostise de 
altcineva? 


Aşa că într-o după-amiază, după meditații, Ted a întrebat-o 
mormăind pe Rachel ce făcea la sfârşitul săptămânii şi 
dacă avea chef să se vadă cu el. De îndată ce cuvintele i- 
au scăpat de pe buze, le-a regretat, dar era prea târziu. 
Rachel a preluat controlul imediat, luându-i numărul de 
telefon şi dându-i-l pe al ei. l-a spus la ce oră, cu 
exactitate, îl va aştepta să o sune, iar când el a sunat-o 
ascultător, i-a spus ce film voia să vadă la sfârşitul 
săptămânii, la ce oră era proiecția, şi unde să ia cina 
înainte, iar apoi i-a dat indicaţii cum să ajungă la ea acasă 
de unde să o ia cu maşina. 


În timp ce ieşeau din cinema, ea făcea deja planuri pentru 
ieşirile viitoare, sporovăind despre cât de mult îşi dorea să 
încerce noul restaurant thailandez de pe Seventh Street, şi 
că n-ar trebui să uite să meargă la comedia aceea 


romantică al cărei trailer tocmai îl văzuseră. L-a întrebat 
pe Ted dacă avea planuri pentru Halloween, pentru că ea 
şi prietenele ei pregăteau o ieşire în costume de grup, iar 
el era bine-venit să li se alăture. 


Ted se simţea îngrozitor de incomod. Nu era prea sigur cu 
cine ieşise la întâlnire Rachel, dar nu părea să fie el. Nu 
contribuise cu nimic la ieşire; din câte îşi dădea seama, ea 
ar fi putut să vină cu o păpuşă gonflabilă la film şi s-ar fi 
distrat la fel de bine. În timp ce o conducea acasă, a 
hotărât să-i explice politicos că nu avea să existe o a doua 
întâlnire. Rachel îl va detesta că i-a dat papucii, evident, 
ceea ce însemna că ar putea fi nevoit să se retragă din 
programul de meditații, dar s-a gândit că ar merita ca să 
evite stânjeneala care ar fi urmat altminteri. Nu aveau alte 
activităţi în comun, aşa că dacă îşi juca bine cărţile, era 
posibil să nu mai fie nevoit să o vadă niciodată. 


Când au ajuns acasă la Rachel, a parcat maşina, dar a 
lăsat motorul pornit. 


Rachel şi-a desfăcut centura de siguranţă. 
— Noapte bună, a zis ea, dar nu s-a mişcat. 
— Noapte bună, a zis el, aplecându-se să o îmbrăţişeze. 


Care erau, mai exact, responsabilităţile lui aici? Trebuia 
măcar să se despartă de ea explicit, de vreme ce nu 
ieşiseră decât la o întâlnire? Nu putea doar să renunţe la 
meditații şi să spere că se va prinde singură? A bătut-o pe 
spate pe Rachel într-un fel care spera că indică: Te rog să 
nu mă urăşti, îmi pare rău pentru ce urmează să-ţi fac, 


când ea i-a luat obrajii în palme, i-a ţinut capul nemişcat şi 
l-a sărutat pe gură. 


Primul sărut al lui Ted! Şocul i-a alungat pentru o clipă 
toate celelalte gânduri din cap. A îngheţat, cu gura 
căscată, iar Rachel s-a năpustit cu limba în gura lui şi a 
răsucit-o înăuntru. Tocmai când creierul lui s-a sincronizat 
din nou cu corpul şi şi-a amintit că ar trebui să o sărute şi 
el, ea s-a desprins de el şi a început să-i acopere buzele cu 
pupici mărunți şi lejeri. „Aşa”, a zis ea respirând greu, iar 
el a înţeles că ea îşi asumă rolul de a-l învăţa cum să o 
sărute, fiindcă era evident că el nu ştie. Ciocanul ruşinii s-a 
prăbuşit peste el şi l-a turtit. Tocilara de Rachel-ştie-tot, 
care catadicsea să-l înveţe cum să sărute! 


Ei bine, de vreme ce se făcuse deja de ruşine, putea să 
profite de ocazie şi să înveţe. După câteva minute, a 
hotărât că nu e aşa de greu să săruţi, de fapt, deşi cu 
siguranţă nu era aşa mare brânză cum se spunea. Per 
total, nu era o senzaţie neplăcută, dar nu era nici ceva 
deosebit de erotic. Ochelarii lui Rachel i se tot loveau de 
nas şi era ciudat să o vadă atât de aproape. Arăta ca o altă 
persoană, mai palidă, mai... vagă, cumva, ca un tablou. A 
încercat să închidă ochii, dar s-a simţit incomod, de parcă 
cineva urma să i se furişeze pe la spate şi să-i înfigă un 
cuţit în spinare. 


Deci asta însemna să săruţi. Lui Rachel părea să-i placă, 
trebuia să recunoască. Se tot foia şi ofta. Oare el s-ar fi 
simţit mai bine dacă ar fi sărutat-o pe Anna? Sincer, era 
greu să-şi imagineze că activitatea asta l-ar putea excita 
vreodată. Două bucăţi de carne fără os, fâlfâind laolaltă, 
ca o pereche de limacşi care se împerechează în caverna 
gurii tale. Scârbos, Ted. Ce e în neregulă cu el? Respirația 


lui Rachel mirosea a unt de floricele: uşor metalic, cu o 
urmă de grăsime arsă, lipită pe fundul aparatului. Sau era 
respiraţia lui? Se gândi că nu avea cum să-şi dea seama. 


Acum Rachel era practic deasupra lui, mişcându-şi mâna 
într-un fel explorator, ca şi cum poate ar fi încercat să-şi 
dea seama dacă i se sculase. Inutil să spunem că nu i se 
sculase defel; de fapt, se simţea ca şi cum penisul i s-ar fi 
retras înăuntru în corp ca să se ascundă. Oare faptul că nu 
i se sculase avea să-i rănească sentimentele lui Rachel? Să 
încerce să-şi facă o fantezie cu Anna ca să i se scoale, iar 
Rachel să nu se simtă prost fiindcă lui nu i s-a sculat 
pentru ea? Nu, asta n-ar fi acţiunea potrivită. Dar ce voia 
Rachel? Îl călărea de-a binelea acum, frecându-şi coapsele 
de genunchiul lui şi gemând. Voia să facă sex? Sigur că nu. 
Erau parcaţi în faţa casei părinţilor ei, şi era abia în clasa a 
zecea, şi în plus, el era Ted. Una era să accepte că Rachel 
ar fi putut dezvolta o mică pasiune pentru el în timpul 
meditaţiilor la biologie, şi alta era să creadă că o făcuse să 
devină atât de disperată după P încât era gata să i-o tragă 
pe scaunul din faţă al maşinii. 


Totuşi, ea chiar părea să fie absurd de entuziasmată. Era 
ceva tulburător într-un mod aproape existenţial, că doi 
oameni aflaţi atât de aproape unul de celălalt pot să 
resimtă acelaşi moment cu experienţe atât de diferite. 


Asta dacă nu cumva... îşi simula entuziasmul? Sau dacă nu 
simula în totalitate, atunci exagera. Mult. Dar de ce să facă 
asta? Să pretindă că el o excită cu mişcările lui 
neîndemânatice când de fapt nu era aşa? 


Ah. 


De îndată ce i-a trecut prin minte, şi-a dat seama că 
răspunsul era evident. Ea ştia că el era agitat, aşa că 
încerca să-l conducă. Incapacitatea şi disconfortul lui se 
vedeau de la o poştă. Ea se prefăcea că îi place pentru ca 
el să se relaxeze şi să n-o mai sărute atât de prost. Îşi 
simula excitarea sexuală din milă. 


Dacă înainte simţise că penisul i se retrăsese înăuntru în 
corp, acum simţea că o lespede de plumb de două tone îi 
căzuse din ceruri între picioare, paralizându-l pe viaţă. 


Sinucide-te, Ted, zise o voce din mintea lui. Serios. 


Poate ar fi şi făcut-o - ar fi sărit pur şi simplu din maşină şi 
s-ar fi aruncat în faţa primului vehicul care venea spre el -, 
dar atunci Rachel i-a luat mâna şi i-a lipit-o de pieptul ei. A 
simţit din nou şocul care-i anihila gândurile. Sânii lui 
Rachel erau mici, dar tricoul ei era decoltat, aşa că atingea 
multă piele foarte catifelată. Timid, i-a strâns sânul, iar 
apoi a frecat locul unde era destul de sigur că ar trebui să-i 
fie sfârcul. Oh, Doamne, chiar era acolo, iar după o 
secundă de frecat, s-a ridicat deodată sub degetul lui 
mare. 


Uau. 


Închizând ochii de parcă ar fi sărit de la trambulină, şi-a 
vârât mâna sub tricoul şi sutienul ei, apoi n-a mai trebuit 
să-şi facă griji că nu i se scula, fiindcă sfârcul dezgolit pe 
care-l ciupea era cel mai murdar şi mai sexy lucru din 
lume, şi cumva era şi mai murdar şi mai sexy fiindcă era 
ataşat de o persoană pe care abia dacă o cunoştea, a cărei 
respiraţie mirosea a floricele şi a cărei parodie 


transparentă a  excitaţiei era o insultă la adresa 
amândurora. 


L-a ciupit din nou, puţin mai tare. Ea a scâncit, dar apoi şi- 
a revenit repede. „Oh, Doamne, Ted”, a gemut ea, fals. 


Au ieşit împreună următoarele patru luni. 


Privind în urmă, Ted s-a gândit că Rachel fusese prima 
femeie pe care s-ar fi putut spune cu adevărat că o tratase 
urât. Da, le dăduse fiori fără să vrea unora dintre pasiunile 
lui, dar fusese doar un copil, şi se luptase din greu să se 
ţină sub control. Şi probabil putea argumenta de ce se 
purtase aşa cu Anna când erau la şcoală împreună - că ar 
fi trebuit să fie sincer cu ea în privinţa sentimentelor lui, în 
loc s-o pândească din zona rezervată prietenilor -, dar, 
deşi cu Anna fusese un laş, îşi dăduse totuşi toată silinţa 
să fie amabil. Rachel, însă... dacă iadul exista, iar el ar fi 
ajuns acolo, era destul de sigur că dracul i-ar fi arătat o 
fotografie cu Rachel, i-ar fi fluturat-o în faţă şi ar fi zis: 
„Amice, care a fost treaba cu tipa asta?” 


Dar nu ştia! Chiar nu ştia. 


În cele patru luni cât au fost împreună, nu a început 
niciodată să o placă pe Rachel mai mult decât la prima 
întâlnire. Totul la ea îl enerva: părul ei stupid, vocea ei 
nazală, obiceiul ei de a face pe şefa cu el. Gândul că 
lumea spunea: „la uite-o pe Rachel, iubita lui Ted!” îl făcea 
să se cutremure. Vedea la ea toate părţile din el pe care 
încerca atât de tare să le reprime: propunerile ei 


linguşitoare adresate unor oameni care o tratau ca pe un 
rahat, condescendenţa ei fals patriciană faţă de mâna de 
oameni care se aflau sub ea în ierarhia popularității, 
înţepăturile sarcastice de care se folosea ca să se 
distanţeze de toţi ceilalţi rataţi din planul ei social. 


La fel ca el, era predispusă la accidente corporale jenante 
- pete de menstruaţie, respiraţie urât mirositoare, statul în 
poziţii care îi expuneau neintenţionat lenjeria intimă -, dar, 
spre deosebire de el, aceste episoade nu păreau să-i 
stârnească vreo ruşine nemăsurată. El era cel care se 
simţea ruşinat: când o vedea pe hol în faţa lui, umblând 
dezinvoltă cu o pată ruginie pe dosul fustei de blugi, sau 
când Jennifer şi-a făcut vânt scârbită după ce Rachel, care 
stătuse mult prea aproape, s-a întors în cele din urmă cu 
spatele. În acele clipe, Ted nu doar că o displăcea pe 
Rachel: o ura, mai mult decât urâse vreodată pe cineva în 
viaţa lui. 


Aşadar, de ce nu se despărţea de ea? 


Acasă, singur, Ted ştia că nu-i place de Rachel şi că nu 
vrea să iasă cu ea, aşa că despărţirea părea ceva direct, 
corect de făcut. Dar apoi se întâlneau şi, de îndată ce 
Rachel îl vedea, dacă el ezita sau dacă se retrăgea, sau 
dacă semnala cu cea mai măruntă expresie că era ceva în 
neregulă, atunci chipul ei se întuneca. La primul semn al 
furiei fetei, se simţea cuprins de vinovăţie şi de o frică 
rece. Se lăsa târât de un curent al convingerii că era un 
gunoi nesimtit şi neruşinat, cu păcatele întinzându-se într- 
un lanţ neîntrerupt până la momentul iniţial când se 
hotărâse să meargă fie şi la o singură întâlnire cu ea, când 
de fapt tot timpul fusese îndrăgostit de Anna. Frământat 
de sentimentul de vinovăţie, hotăra că în loc să o înfrunte 


pe Rachel direct şi să adauge încă o nedreptate la lista 
nemăsurată de nedreptăţi pe care i le făcuse deja, ar fi 
mult mai bine să aştepte un moment mai oportun, cum ar 
fi poate unul în care ea s-ar despărţi de el. La urma urmei, 
nu era ca şi cum ar fi fost cine ştie ce premiu; cu siguranţă 
că, dacă ar fi aşteptat, mai devreme sau mai târziu ea s-ar 
fi eliberat de această iluzie că el era cât de cât prezentabil 
şi avea să-i dea papucii de bunăvoie. Cu gândul acesta în 
minte, era de acord cu orice sugera ea, având sentimentul 
unei uşurări profunde - iar apoi, după zece minute, sau 
cincisprezece, sau o oră, îşi lua seama şi se gândea: stai 
puţin, aveam de gând să mă despart de ea, de ce stăm 
aici în restaurantul ăsta Olive Garden şi luăm prânzul? 


Cu Rachel care pălăvrăgea întruna, cu norul acela 
întunecat al furiei incipiente deja risipit, ideea că acum 
doar câteva secunde îi păruse imposibil să pună capăt 
relaţiei părea absurdă - dar părea absurd şi să se despartă 
de ea din senin, când stătea şi se prefăcea că totul e în 
regulă şi spunea lucruri de genul: „Sigur, vin cu tine în 
vizită la verişoara ta duminică”. Dacă ar fi încercat să se 
despartă de Rachel acum, când ea ronţăise pe jumătate o 
grisină, cu siguranţă că primul lucru pe care l-ar fi spus ar 
fi fost: „Dacă ştiai că o să te desparţi de mine, de ce 
tocmai ai fost de acord să vii cu mine în vizită la verişoara 
mea duminică?”, iar el nu ar fi avut nici un răspuns. 


Ei, bine, şi dacă ar fi spus asta, ce, Ted? Ce. Dacă. Ar. Fi. 
Spus. Asta. N-ar fi putut pur şi simplu să ridice din umeri şi 
să spună: „Ups, nasol de verişoara ta, m-am răzgândit”? 
Nu. Nu putea face asta, fiindcă asta era ceva ce ar fi făcut 
numai un nesimţit, iar el, Ted, nu era un nesimţit. El era... 
un tip de treabă. 


Da, bine, toată lumea era de acord că tipii de treabă sunt 
cei mai răi, dar asta era altceva. Să te simţi incapabil să o 
întrerupi pe Rachel la jumătatea mesei şi să-i dai papucii 
pe neaşteptate - ăsta nu era Sindromul Tipului de Treabă, 
ci doar un comportament uman. Nu empatizase niciodată 
cu Rachel mai mult decât în momentele acelea în care îşi 
imagina cum ar fi fost să iei inofensiv prânzul cu un om 
care s-a prefăcut în totalitate că te place, care nu ţi-a dat 
nici un indiciu că l-ar deranja ceva, şi deodată, din senin, 
zdrang, să se dovedească de fapt că ai avut o impresie 
complet greşită în privinţa lui, şi că tot ce ţi-a spus a fost o 
minciună. 


Toată viaţa lui, Ted se agăţase de ideea că era neînțeles - 
că fetele care îl respingeau nu aveau dreptate să-l trateze 
de parcă era ceva inerent înfiorător la el. Poate că nu era 
cel mai chipeş băiat, dar nu era rău. Şi totuşi uneori stătea 
treaz noaptea şi şi-o imagina pe Rachel spunându-şi 
povestea în faţa unui tribunal alcătuit din toate fetele care 
îl respinseseră vreodată, desfătându-le cu înşelătoriile lui, 
cu felul în care se prefăcuse că o place când de fapt nu era 
aşa, cu masca de „tip de treabă” pe care o purta când de 
fapt era un egoist şi un mincinos de rahat - şi le vedea pe 
toate acele fete, cu Anna în mijlocul lor, şocate şi neşocate 
în acelaşi timp, încuviinţând din cap şi aprobând că da, 
desigur, mereu ştiuseră că era ceva în neregulă cu el. 


Aşa că Anna îşi asumă un alt rol în mintea lui: preşedinta 
unor jurate care stăteau gata să condamne. Cu cât se 
lungea relaţia lui cu Rachel, cu atât mai mult avea nevoie 
ca ea să se întoarcă la tribunalul lui imaginar cu o poveste 
care să-l dezvinovăţească. Avea nevoie ca prima lui iubită 
nu doar să spună, ci să şi creadă că deşi poate lucrurile nu 


merseseră între ei, el nu era înfiorător sau înfricoşător sau 
rău; era, în esenţă, un tip de treabă. 


Pentru a o linişti pe această versiune imaginară a Annei, 
rămase cu Rachel şi minţi. Îşi termină prânzul la Olive 
Garden, merse în vizită la verişoara ei şi încercă să 
pregătească terenul pentru evadare. Făcu tot posibilul să 
păstreze distanţa faţă de Rachel, nu destul cât s-o înfurie, 
doar destul cât să împiedice relaţia să devină şi mai 
serioasă decât era deja. Nu o suna prea des şi era ocupat 
mai tot timpul, dar întotdeauna îşi cerea scuze din cauza 
asta. Făcea exact ceea ce i se cerea, nimic mai mult. Se 
simţea oarecum de parcă ar fi făcut pe mortul, rămânând 
moale şi docil în speranţa că în cele din urmă ea îşi va 
pierde interesul şi se va îndepărta. În regulă, avea să 
spună tribunalul la final. Nu e cea mai bună persoană. Nu 
e un sfânt. Dar nu e nici un tip ca Marco, nu manipulează 
fetele doar de dragul de a o face. Ar fi putut fi mai rău. Mai 
merită o şansă. Inculpatul este declarat... rezonabil de OK. 


Dar staţi, se ridică un glas, chiar înainte ca ciocănelul să 
coboare. 


Da? 
Încă ceva, totuşi. Am o întrebare. 
Spuneţi. 


Cum rămâne cu sexul? 


Ăăă... cum adică? Ted şi Rachel nu au făcut sex. Doreşte 
să fie foarte clar în privinţa asta în faţa tribunalului. Ted nu 
i-a luat virginitatea lui Rachel. (lar Rachel nu i-a luat-o pe a 
lui Ted.) 


S-au cuplat? 
Evident. Au ieşit împreună patru luni de zile. 


Când se cuplau, Ted „făcea exact ceea ce i se cerea, nimic 
mai mult?” „Făcea pe mortul” cu Rachel, ca să spunem 
aşa? Era persoana politicoasă, uşor distantă, retrasă care 
era cu ea în celelalte situații? 


Ăăă. Ei, bine. Nu. 


Cum era? 


Cum erai, Ted? 
Eram... 

Erai...? 

Eram... gen... 


Da? 


Înainte ca Ted să crească şi să devină experimentat 
sexual, înainte să stăpânească o gamă de cuvinte-cheie 
pentru fetişuri pe Pornhub şi să înceapă să plătească un 
abonament anual la Kink.com, „rău” era cuvântul pe care-l 
folosea în mintea lui pentru lucrurile pe care i le făcea lui 
(cu?) Rachel, acea dinamică zvârcolită şi atrăgătoare. 
Cuvântul o preceda. Îl folosise când era copil pentru a 
descrie anumite genuri de benzi desenate şi desene 
animate şi filme şi cărţi în care oamenii erau „răi” cu 
fetele. Femeia Fantastică era legată cu lanţuri de şinele de 
tren. Pe coperta unei cărţi polițiste cu Nancy Drew de-a 
surorii lui, Nancy era legată de un scaun, cu căluş la gură. 


Tânărului Ted îi plăceau poveştile în care oamenii erau 
„răi” cu fetele, dar asta nu sugera că ar vrea să le facă 
lucruri rele. Când se imagina în poveştile acelea, ceea ce 
se întâmpla rareori - mulţumindu-se în general să le 
urmărească doar cum se desfăşoară -, el, Ted, nu era 
niciodată cel care lega fetele. Nu, el era cel care le salva. 
El dezlega sforile şi le freca încheieturile ca să le pună 
sângele în mişcare, le desfăcea cu blândeţe căluşurile, le 
mângâia părul în timp ce ele plângeau cu capul pe pieptul 
lui. Să fie el răufăcătorul, cel care le lega, cel care le 
provoca durere? Nu, nu, nu, nu, nu. Răutatea nu avea 
nimic de-a face nici cu viaţa amoroasă a lui Ted, nici cu 
viaţa fanteziilor lui. Asta până să apară Rachel. 


Pe cât posibil, Ted evita să-şi facă de cap cu Rachel. 
Rareori o atingea afectuos, şi ţinea gura închisă când se 
sărutau. Deşi recunoştea că asta o deranjează, simţea că e 
un om bun când făcea asta: de vreme ce nu o plăcea, nu 
avea nici un drept să o preseze să facă lucruri sexuale. La 
urma urmei, dacă ar fi făcut un efort să se cupleze cu ea, 
iar apoi i-ar fi dat papucii, ea ar fi fost îndreptăţită să se 
întoarcă la tribunal şi să-l acuze că a folosit-o pentru sex. 
După această logică, aşadar, singurul mod în care se 
putea exonera de vină era să-i ceară lui Rachel să-l 
împungă şi să-l cicălească şi să insiste să rămână singur 
cu ea, să-i ceară de două sau trei sau cinci ori, astfel încât, 
la final, nimeni să nu poată afirma că a fost vina lui. 


Odată ce erau în dormitorul ei, cu uşa închisă, ea începea 
să-l sărute în modul acela care nu înceta niciodată să pară 
fals: pupicii aceia uşori, oftaturile acelea melodramatice. 
Pfui, Rachel, se gândea el, în timp ce enervarea cu care se 
luptase toată ziua ieşea la suprafaţă. De ce eşti aşa de 
autoritară şi insistentă şi inconştientă? De ce mă placi? De 
ce nu-ţi dai seama că eu nu prea te plac? Dar ea continua 
să i se arunce în braţe... şi în cele din urmă, capitulând în 
faţa tentaţiei, îşi canaliza iritarea într-o ciupitură sau o 
muşcătură, sau chiar, mai târziu, o palmă uşoară. 


Ea susţinea că îi plăcea când el era „rău” cu ea, iar el a 
presupus că aşa era, dacă asta era o explicaţie cât de 
umedă şi îmbujorată şi zvârcolitoare devenea. Totuşi, în 
sinea lui simţea că tot ce făcea ea era acoperit cu o patină 
de falsitate, şi că atunci când susţinea că îi plăcea ce îi 
făcea el, îi spunea ce credea că voia el să audă. Parte din 
ceea ce însemna să fie „rău” cu Rachel, aşadar, era să 
descojească falsitatea aceea, să scormonească sub ea, să 
o forţeze să arate o reacţie adevărată: voia să surprindă 


acea parte reală a lui Rachel, dar tot îi scăpa printre 
degete, ca un tipar care se scufunda în apă, iar vânătoarea 
asta îl făcea să se urce pe pereţi de dorinţă. Te urăsc, te 
urăsc, gândea el, prinzându-i încheieturile osoase 
deasupra capului şi muşcându-i carnea umărului şi 
frecându-se de piciorul ei până îşi dădea drumul. 


— A fost extraordinar, ofta ea după aceea, cuibărindu-se la 
pieptul lui, dar el nu o credea şi nu putea să o creadă. 


Uneori se întreba dacă, mai mult decât frecatul în sine, ei îi 
plăcea postludiul, fiindcă în acele perioade scurte el se 
purta altfel cu ea. Avea atâta nevoie ca ea să-i aline 
vinovăția faţă de ceea ce tocmai făcuse încât era 
vulnerabil, deschis şi fragil. O săruta şi îi aducea apă, iar 
după aceea se întindea lângă ea şi-şi ascundea faţa în 
părul ei. În clipele acelea se putea uita la chipul lui Rachel 
şi o vedea nu ca urâtă sau drăguță sau bună sau rea sau 
iubită sau nesuferită, ci doar ca pe o persoană întinsă 
lângă el, dezgolită de toată judecata pe care i-o impunea 
continuu, de analiza lui critică obsesivă a fiecărui lucru pe 
care-l făcea ea. Dacă ar fi putut s-o placă pe Rachel? Dacă 
ar fi plăcut-o, atunci n-ar mai fi fost un om rău fiindcă 
ieşea cu ea. N-ar mai avea ce să ispăşească. Ar fi putut fi 
fericiţi. El ar fi fost liber. Gândul acela l-a făcut să se simtă 
fantastic de uşor, ca şi cum vreun burete dinăuntrul lui, 
plin cu otravă, ar fi fost stors în cele din urmă. 


Niciodată nu dura. Pe măsură ce exaltarea postcoitală 
începea să se risipească, Anna se dezvăluia lângă el ca o 
stafie. Gândeşte-te la mine, gândeşte-te la mine, îi şoptea 
la ureche, iar el o asculta. Creierul îi pornea din nou, 
gândind, învolburându-se, judecând. O dăduse în bară 
cuplându-se cu Rachel, lăsând-o pe Rachel să-l vadă aşa, 


expus. Acum ea va fi şi mai sigură că el o place; acum va fi 
şi mai rănită când o va părăsi; acum avea şi mai multe 
păcate împotriva ei de ispăşit; acum va fi şi mai greu să 
scape. 

Se ridica în şezut, îşi trăgea chiloţii pe el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Doar că trebuie să plec. 

— De ce nu mai stai puţin întins aici cu mine? 

— Am teme. 

— E vineri. 

— Ţi-am mai spus, am multe lucruri de făcut. 

— De ce eşti mereu aşa? 

— Aşa, cum? 

— Aşa. Supărăcios. După. 

— Nu sunt supărăcios. 

— Ba eşti. Domnul Supărăcios. Supărăcilă. 


— Am un examen la analiză matematică, un proiect la 
istorie de care nici nu m-am apucat, i-am promis unei 
prietene că o ajut să înveţe pentru examenele finale, şi 
luni trebuie să predau consilierului de orientare varianta 
finală a eseului pentru facultate. Îmi pare rău dacă par 


stresat, dar nu mă ajută să mă baţi la cap şi să-mi spui 
Domnul Supărăcilă când deja am pierdut vreo oră aici. 


— Vino doar şi întinde-te un minut. Lasă-mă să-ţi fac 
masaj. 


— Rachel, nu vreau să-mi faci masaj. Vreau să rezolv ce 
am de făcut. De-asta am zis că n-ar trebui să facem asta. 


— Haide, vino încoace, supărăcilă. Mama se întoarce abia 
peste o oră. Vino, lasă-mă... 


— Hei, potoleşte-te! 


— Ce e, nu-ţi plaaace? Pentru că mie mi se pare că îţi 
plaaace. Oooh, îţi place. 


— Opreşte-te, am zis! 
— Obligă-mă, iubi. 

— La naiba, Rachel... 
— Oh, Ted! 


lar deasupra lor, precum un cor îngeresc, fetele de la 
tribunal îşi reluau sporovăiala: Uită-te la ei, doi pociţi, cum 
îşi fac treburile lor dubioase de urâţi, oh, Doamne, ce 
scârbos e, ai văzut, chiar a...? cred că... da, a făcut-o, a 
făcut-o, oh, nu, cred că îmi vine să vomit, oh, scârbos, e 
cel mai dezgustător lucru pe care l-am văzut vreodată, nu 
ştiu cine e mai scârbos, ea sau el, cum poate, cum poate 
să suporte aşa ceva, eu nu l-aş lăsa niciodată, niciodată, 
niciodată să-mi facă aşa ceva... 


În timp ce Anna cea lImaginară rămânea tovarăşa 
constantă a lui Ted, împărtăşindu-şi cu folos opiniile 
detaliate cu privire la evoluţia relaţiei lui şi la starea 
sufletului său, Anna cea Reală îşi vedea nestingherită de 
treabă în Tulane, primind o dată la două săptămâni câte 
un e-mail prietenesc de la bunul ei amic Ted - trebuie 
remarcat că nici unul dintre acestea nu pomenea de 
existenţa vreunei Rachel cea Reală. 


Ted se prezenta în faţa Annei cu aceeaşi grijă cu care se 
expun piesele de muzeu şi se lupta fără succes cu 
întrebarea cum să o includă şi pe Rachel în imagine. 
Problema era că în timp ce o „tipă abstractă dintr-a zecea” 
ar fi putut fi o rivală sexy pentru Anna, crescând statutul 
lui Ted în ochii ei, Rachel însăşi nu putea fi altceva decât o 
povară. Dacă Anna i-ar fi pus întrebări suplimentare pe 
care nu le putea evita, se temea că descoperirea că 
avusese vreo legătură romantică cu Rachel Derwin-Finkel 
ar fi fost de ajuns cât să-l compromită pentru totdeauna cu 
duhoarea ei de ratată. 


Rachel, pe de altă parte, ştia totul despre Anna. Oho, şi 
încă cum. Uneori, Ted bănuia că Rachel e vreo 
clarvăzătoare de nivel foarte scăzut, puterile ei 
paranormale fiind limitate la un pumn mărunt şi inutil de 
tărâmuri. Cel mai mic licăr de disconfort de pe chipul lui 
era întâmpinat imediat cu „Ted? Ted? Ce s-a întâmplat? La 
ce te gândeşti? Ted?” De vreme ce de obicei se gândea la 
cât de enervantă era Rachel şi/sau visa cu ochii deschişi la 
Anna, nu avea de ales decât să mintă când se întâmpla 
aşa ceva; o minţea mai mult pe Rachel, zilnic, decât 


minţise pe oricine în toată viaţa lui. Şi totuşi din când în 
când, ea îl interoga într-un fel care-l făcea să izbucnească, 
incapabil să se abţină să nu dezvăluie câte o frântură de 
adevăr. 


De exemplu, odată - o singură dată - o menţionase pe 
Anna în faţa lui Rachel, dar ar fi putut la fel de bine să-şi 
tatueze pe corp ÎNTREABĂ-MĂ CE SIMT PENTRU ANNA 
TRAVIS. 


— Gilda Radner era practic un geniu subapreciat, a spus el 
în seara aceea în magazinul Blockbuster, în timp ce se 
uitau la un raft cu casete video The Best of SNL. Prietena 
mea, Anna, e o mare fană a ei. 


— Prietena ta, Anna? a întrebat Rachel ca un ecou. 

Ted a îngheţat. 

— Dap. 

Simţea că traversează un lac iarna, şi gheaţa începe să se 
crape peste tot în jurul lui. Fără mişcări bruşte, şi-a zis el. 
Incă mai poţi ajunge pe uscat, la loc sigur. 

— Nu cred că o cunosc pe Anna, a zis Rachel. 

Vocea ei era studiat dezinvoltă. 

— Probabil că nu, a spus el. A terminat anul trecut. 

— De unde o ştii? 


— Nu mai ţin minte. Cred că am avut un curs împreună la 
un moment dat. 


S-a lăsat tăcerea. Unul lângă altul, se uitau lung la filme 
sub luminile fluorescente puternice. Rachel a luat caseta 
cu filmul O invenţie de milioane cu Steve Martin şi s-a uitat 
pe spate. Gata? Scăpase? 


— Adică Anna Zhang? a întrebat Rachel. 
Gheaţa a cedat, iar el s-a scufundat în apă. 
— Nu. 

— Anna Hogan? 

— Nu. 


La naiba, dar pe Anna Hogan chiar o ştia! De ce n-o fi zis 
pur şi simplu Anna Hogan? EŞTI UN MARE CRETIN, TED, 
strigă la el propriul creier. 


— Păi, atunci care Anna? 
Ted a simţit un nod în gât. 
— Anna Travis, a îngăimat el. 


— Anna Travis! Rachel se prefăcea că încă citeşte pe cutie, 
dar a ridicat din sprâncene în aşa fel încât să sugereze un 
scepticism teatral faţă de ideea că Ted ar fi umblat în 
aceleaşi cercuri sociale înalte ca Anna Travis. Nu ştiam că 
o cunoşti pe Anna Travis. 


— Dap. 


— Hm. O pauză. Cum se face că n-ai mai pomenit-o până 
acum? 


— Nu ştiu. N-a venit vorba de ea niciodată. 


Lui Ted i-a trecut prin minte că dacă Rachel îşi pierdea 
cumpătul şi-i dădea un ultimatum legat de Anna, va trebui 
să se despartă de ea, fiindcă, evident, dacă ar trebui să 
aleagă între Rachel şi Anna, ar alege-o pe Anna, şi de 
vreme ce nu s-a întâmplat niciodată nimic între el şi Anna, 
Rachel ar fi cea nerezonabilă, iar despărţirea nici măcar nu 
ar mai ajunge să fie vina lui. 


Dar Rachel era mai isteaţă de atât. A pus O invenţie de 
milioane la loc pe raft şi au continuat să se plimbe prin 
Blockbuster în tăcere. 


— E drăguță, a zis Rachel după un minut. 
— Cine? 


Chipul lui Rachel s-a contorsionat pentru o clipă într-un 
rânjet. 


— Cine? Gilda Radner. Nu, Anna Travis, fraiere. E bună. 
— Presupun, a zis el. 
— Presupui? 


— Suntem doar prieteni, Rachel, a spus Ted, cu o răbdare 
exagerată. 


— Mda... evident, a zis Rachel. Anna Travis. 


Rachel, s-a gândit Ted, eşti o pizdă nenorocită şi sper să 
mori în chinuri. 


— Ai fost la petrecerea ei de rămas-bun? Astă-vară? a 
întrebat Rachel. 


— Da. De ce? 


— Nici un motiv. Rachel a luat alt film de pe raft şi a citit 
gânditoare descrierea de pe spate. Fără să ridice privirea, 
a spus: Am auzit un zvon că la petrecerea aia şi-a tras-o cu 
Marco Hernandez în dormitorul părinţilor ei în timp ce 
maică-sa pregătea tortul la parter. 


Imagine: Ted este legat de o targă şi Rachel stă deasupra 
lui, examinând cu atenţie o selecţie de cuțite, în timp ce se 
hotărăşte pe care să-l înfigă în părţile lui cele mai moi. 


— Asta e o prostie, a pufnit Ted. Cine ţi-a zis asta? Shelly? 


Shelly era prietena cea mai bună a lui Rachel, o fată 
capricioasă şi insuportabilă. Ted s-a gândit că ar putea să 
înceapă o ceartă despre Shelly care să-i distragă atenţia 
lui Rachel. Sau poate ar trebui pur şi simplu să răstoarne 
cel mai apropiat raft cu casete video şi să fugă din ţară. 


Rachel n-a muşcat momeala. 


— De fapt, nu a fost Shelly. Dar toată lumea ştie că Anna 
Travis e obsedată de Marco. Zici că-i nebună, serios. 


Pentru prima dată, Rachel s-a uitat drept la el, cu o privire 
goală dincolo de ochelari. 


— Eu am auzit că îi scrie tot felul de mesaje de la 
facultate, şi că îl sună tot timpul la cămin, şi a devenit atât 
de grav încât a trebuit să-i blocheze numărul şi adresa de 
mail. 


Lui Ted i s-a făcut rău. De cât timp păstra informaţia asta 
şi de unde ştia că ar trebui să o folosească? 


— Oh, Doamne, Rachel, a zis Ted. Sincer, e jenant cum 
faci asta, cum bârfeşti nişte oameni pe care nici măcar nu- 
i cunoşti. Tratezi oamenii care ţi se par cool de parcă ar fi 
nişte vedete sau ceva. Anna e doar o persoană obişnuită şi 
nici măcar n-o cunoşti, aşa că poate tu şi Shelly ar trebui 
să nu mai fiţi aşa de obsedate de viaţa ei sentimentală, ca 
două fraiere. 


— Ei bine, a răspuns Rachel, ţuguindu-şi buzele. Eu chiar o 
cunosc. Deci... 


— Banu. 


— Ba da, a zis ea, rece şi triumfătoare. Am fost la grădiniţă 
împreună şi mamele noastre sunt prietene. Mama ei i-a zis 
mamei mele chestia că Marco i-a blocat numărul. A zis că 
Anna e aşa de vraişte din cauza asta că s-ar putea să fie 
nevoie să-şi ia un semestru de graţie. Cred că prietena ta, 
Anna, pur şi simplu nu ţi-a spus. 


Stomacul lui Ted s-a contractat în jurul cuţitului pe care 
Rachel tocmai i-l vârâse în burtă. 


Rachel şi-a trecut mâna rece pe sub mâna moale a lui Ted. 


— De fapt, nu cred că am chef de film, a zis ea. Ai mei se 
întorc acasă abia după miezul nopţii şi frate-meu e la o 
petrecere în pijamale. Haide. 


Câteva seri mai târziu, Ted s-a aşezat în faţa computerului, 
încercând să compună un e-mail către Anna. Scrisese şi 
ştersese douăzeci de variaţiuni ale întrebării Eşti sigură că 
e totul bine?, dar nimic nu ieşise cum trebuie. Îi trimisese 
deja două e-mailuri la care nu primise răspuns, şi ştia că ar 
trebui s-o lase mai moale. Problema era că nu voia doar să 
afle dacă povestea lui Rachel e adevărată; avea nevoie să 
afle - nevoia lui de a afla era ca o mâncărime produsă de 
gândaci care-i umblau pe sub piele. 


Condus de nelinişte pe nişte culmi neprevăzute ale 
curajului, Ted s-a trezit că ridică receptorul. Memorase 
numărul Annei de la şcoală, chiar dacă nu o sunase decât 
o singură dată - de ziua ei, când îi cântase tot cântecul 
„Mulţi ani trăiască” în căsuţa vocală. Ea nu l-a mai sunat 
înapoi, dar în cele din urmă a primit un e-mail (subiect: 
Mulţumesc FOARTE mult!!) pe care-l semnase cu o 
mulţime de x-uri şi o-uri, ceea ce păruse semnificativ la 
vremea aceea. 


Anna a răspuns din prima. 


— Bună, Anna, Ted la telefon, a zis Ted, de parcă ar fi 
vorbit direct cu robotul ei telefonic. 


— Ted! a exclamat ea. Ce e? 
— Hm... doar mă gândeam la tine, a zis el. Eşti bine? 
— Aşa cred, a răspuns ea. De ce? 


Pentru că iubita mea, a cărei existenţă o ţin secretă faţă 
de tine, mi-a spus un secret pe care mi-l ascunzi, pentru 
că e geloasă pe pasiunea pe care o am pentru tine, pe 


care o ţin iarăşi secretă faţă de tine, deşi n-am fost în 
stare s-o ţin secretă faţă de ea? 


— Hm, nu ştiu exact. E ciudat, dar am avut... 
sentimentul... că s-a întâmplat ceva. 


Să folosească informaţii dobândite pe ascuns ca să 
simuleze o legătură paranormală misterioasă era un nou 
tărâm al înşelătoriei pentru Ted, şi n-a înţeles pe deplin 
forţa a ceea ce făcuse până când Anna n-a început să 
plângă. 


— Nu sunt bine, a zis ea. Nu sunt bine deloc. 


Printre suspine, a început să rostească gâfâit o poveste 
încâlcită în care nu era implicat doar Marco, ci şi un tip 
dintr-o frăţie care se purtase urât cu ea, o ceartă nasoală 
cu noua soţie a tatălui ei, un război în plină desfăşurare cu 
colega ei de cameră şi faptul - pe care l-a menţionat 
aproape ca şi cum era să uite - că pica majoritatea 
materiilor şi anul viitor urma să fie în probaţiune 
academică. 


— Îmi pare rău, a spus Ted, uluit. Îmi pare aşa de rău. Pare 
foarte greu. 


— Nu-mi vine să cred că m-ai sunat, a zis Anna. Nimeni de 
acasă nu m-a mai sunat de nici nu mai ştiu când. Parcă au 
uitat de mine. Crezi că eşti aşa de apropiat de oameni, dar 
când ai nevoie de ei, pur şi simplu uită. 


— Eu nu te-am uitat, a zis Ted. 


— Ştiu, a spus Anna. Ştiu că n-ai uitat. Tu mi-ai fost mereu 
alături, mereu, dar eu n-am apreciat asta niciodată, mereu 


m-am aşteptat să mă susţii necondiţionat. Am fost atât de 
egoistă. Urăsc felul în care eram în liceu, Doamne, mi-aş 
dori să pot schimba totul la mine, doar că e... e prea târziu 
ca să mai fac ceva, asta e problema. Totul e aşa de dat 
peste cap, şi pur şi simplu nu mai ştiu cine sunt, ştii ce zic? 
Gen, cine e persoana asta care a făcut toate alegerile cu 
care trebuie efectiv să trăiesc eu acuma? Mă uit în urmă la 
persoana aia şi o urăsc, o urăsc atât de tare pentru ce mi- 
a făcut, persoana aia e ca o rivală, cea mai mare 
duşmancă a mea, dar problema e că persoana aia sunt eu. 


În timp ce Anna îşi vărsa sufletul la telefon, sufletul lui Ted 
s-a aprins ca o erupție solară. Nu voia altceva decât să-i 
arate Annei cum o vedea el: cât de frumoasă şi perfectă 
era în ochii lui. Trebuia să-i spună că va păstra această 
amintire - această cunoaştere - a ei înlăuntrul său, astfel 
încât orice s-ar întâmpla între ei, oricât de rău s-ar fi 
judecat singură, el ar putea face ceva pentru ea: ar putea 
s-o iubească, altruist şi neîncetat, cu un devotament total 
şi o puritate absolută, pentru tot restul vieţii lui. 


O oră mai târziu, Anna şi-a tras nasul. 


— Mersi că m-ai ascultat, Ted, a zis ea. Chiar înseamnă 
mult pentru mine. 


Aş muri pentru tine, s-a gândit el. 


— No problemo, a spus cu voce tare. 


După aceea, Ted şi Anna au început să vorbească la 
telefon aproape în fiecare seară. Niciodată în viaţa lui nu 
mai trăise Ted ceva pe măsura entuziasmului stârnit de 
acele conversații de seara târziu, şi s-a trezit că începea 
să-şi construiască un set elaborat de ritualuri aferente, aşa 
cum un trib primitiv ar fi nevoit să îndeplinească ritualuri 
în jurul aprinderii focului, ca să-i ţină forţa sub control. 


O parte a ritualului presupunea să păstreze conversațiile 
secrete - faţă de Rachel, desigur, dar şi faţă de părinţii lui 
şi de toţi ceilalţi. A mutat telefonul din camera de jocuri 
departe de computer şi aproape de patul lui. Pornea 
ventilatorul în faţa uşii ca să creeze o mască de zgomot 
alb. Făcea duş, se spăla pe dinţi şi se vâra sub cearşafuri. 
Înainte ca Anna să răspundă măcar, pielea i se încălzea, 
aproape ca atunci când avea febră. 


— Hei! 
— Hei! 


Glasurile lor erau răguşite şi grave; îşi murmurau, se 
gândea Ted, ca şi cum ar fi stat întinşi în pat unul lângă 
celălalt, şoptind cu capul pe pernă. Închidea ochii şi îşi 
imagina asta. 


— Cum a fost ziua ta? a întrebat el. 
— Oh. Ştii tu. 
— Totuşi. Spune-mi. Vreau să aud. 


Când Anna începea să-i spună povestea zilei („Păi, să vezi, 
m-am trezit la patru că proasta de Charise avea 
antrenament...”), Ted îşi cobora lent mâna pe piept şi în 


jurul cutiei toracice, imaginându-şi că e mâna Annei, iar 
pielea lui se făcea ca de găină sub atingerea degetelor ei. 


În timp ce ea vorbea, el spunea foarte puţine lucruri, în 
principal „aha”-uri şi „oh, nu”-uri înţelegătoare. O dată, 
când ea părea deosebit de supărată, a spus: „Îmi pare 
rău”, iar apoi a şoptit în tăcere: „... draga mea”. 


Între timp, mâna lui cobora în cercuri lente şi senzuale de- 
a lungul trunchiului, pe lângă betelia boxerilor şi sub 
banda elastică, mângâind ezitant marginea părului pubian. 


— Mai povesteşte-mi despre Kathleen, a zis el, când Anna 
părea că nu mai are nimic de spus. Kathleen era mama 
vitregă a Annei. A început să se joace cu penisul - să-l 
bată uşor cu buricele degetelor, să-i dea bobârnace. Crezi 
că tatăl tău o s-o înfrunte sau o să-i ia partea? 
— Oh, Doamne, glumeşti? a ţipat practic Anna. 


— $5599, $şsşş, a liniştit-o Ted. Charise are antrenament 
peste patru ore. 


— Dă-o-n mă-sa pe Charise, a şoptit Anna. 

Ted a râs. Anna a râs şi ea. Practic îi simţea răsuflarea pe 
faţă. Şi-a strâns penisul în mână, arcuindu-şi spatele de 
plăcere, şi a strâns din dinţi ca să se forţeze să tacă. 

— i se face somn? a întrebat el în cele din urmă. 


— Da, a zis Anna. 


— Vrei să adormim împreună? 


— Vreau... dar trebuie să te trezeşti aşa de devreme... 
— E OK, a zis el. O să dorm în sala de studiu. 

— Eşti un dulce, Ted. Îmi place să adorm cu tine. 

— Şi mie îmi place să adorm cu tine. Noapte bună, Anna. 
— Noapte bună, Ted. 

— Vise plăcute, Anna. 

— Vise plăcute, Ted. 


În liniştea care a urmat, şi-a imaginat cum Anna îl priveşte 
cu un dezgust fascinat; şi-a imaginat că îl atinge; şi-a 
imaginat că la celălalt capăt al firului, în noaptea umedă 
din New Orleans, Anna, torturată de dorinţă, se atinge 
singură şi se gândeşte la el. A ascultat-o cum inspiră şi 
expiră în timp ce mâna lui lucra constant sub cearşafuri. Îi 
era ruşine, desigur, dar căldura ruşinii i se aduna în vintre, 
amplificându-i plăcerea. Îşi dădea drumul ca un torent, 
fără să scoată alte sunete decât cele care ar fi putut fi 
explicate drept respiraţia din somn. Abia când se liniştea 
cu totul, când pulsul şi respiraţia îi încetineau complet, 
îndrăznea să şoptească: 


— Anna, dormi? Şi-o imagina pe Anna stând trează, cu 
ochii mari, privind în tavan cu inima plină de dor, dar nu 
era decât tăcere. Te iubesc, Anna, a şoptit el şi a închis 
telefonul. 


Şi apoi a venit vacanţa de iarnă, când Anna se întorcea 
acasă în vizită. Oare Ted avea s-o întâlnească? Desigur. 
Erau practic cei mai buni prieteni! Vorbeau în fiecare 
seară. Ea spusese: „Tu mi-ai fost mereu alături, mereu”. 
Avea s-o vadă, evident. Singura întrebare era când. 


Şi unde. 
Şi cum. 


La liceu, făcutul planurilor cu Anna fusese un proces la fel 
de delicat ca o operaţie chirurgicală, şi ocazional la fel de 
brutal. Dacă o ruga direct să iasă în oraş, ea zâmbea 
întotdeauna şi spunea: „Sigur! Sună grozav! Sună-mă 
mâine şi vedem.” Numai o uşoară crispare a gurii şi o 
răsuflare mai greoaie sugerau că o deranjase. Dar 
inevitabil, apărea câte un conflict în ultimul minut, sau 
dacă nu, când el încerca să stabilească detaliile, ea pur şi 
simplu nu răspundea la telefon. Dacă el îi atrăgea atenţia 
că nu se poate baza pe ea, sau dacă făcea măcar referire 
la planurile anulate, adică dacă nu se prefăcea că planurile 
acelea nici măcar nu existaseră, ea se îndepărta şi mai 
mult de el, într-un mod care-l făcea să-i fie ruşine şi să se 
simtă ca o lipitoare pentru că o presa. 


Pe de altă parte, îl ţinea la curent cu bucurie în privinţa 
planurilor pe care le avea cu alte persoane, oferindu-i un 
flux constant de informaţii despre excursii care urmau să 
se întâmple, detalii despre întâlniri sau petreceri care erau 
întotdeauna atât de aproape să se lege. Atât timp cât el 
asculta, fără să se plângă, o descriere nesfârşită de 
activităţi care trebuiau să se întâmple fără el, exista o 
şansă de 30%, cel puţin, ca Anna să se răzgândească în 
ultimul minut, să spună că nu poate face faţă poverii 


insuportabile a planurilor ei sociale, şi să decidă să-şi 
petreacă timpul cu el. Sosea la el acasă şi se prăbuşea 
exagerat de uşurată: „Sunt atât de bucuroasă că facem 
asta, chiar nu aveam chef de altă petrecere la Maria 
acasă”. De parcă amândoi erau în mod egal la mila 
circumstanțelor, la fel de inconştienţi de raportul de forţe 
care le guverna „prietenia”. 


Dar cu siguranţă ceva se schimbase între ei! Cu siguranţă 
nu avea să-l trateze acum aşa cum îl tratase atunci, nu 
după ce rostise cuvintele cu voce tare: Tu mi-ai fost mereu 
alături, mereu, dar eu n-am apreciat asta niciodată, mereu 
m-am aşteptat să mă susţii necondiţionat. Ce puteau fi 
acele cuvinte dacă nu o mărturisire? Şi ce era o 
mărturisire dacă nu o promisiune, sau cel puţin o 
disponibilitate, de a se schimba? Îi plăcea felul în care 
glasul ei se poticnise şi se oprise o clipă înaintea celui de- 
al doilea „mereu”. Tu mi-ai fost mereu alături, mereu. 
Când se vor căsători, le va putea include în jurămintele ei 
de la nuntă: Tu mi-ai fost mereu alături, mereu. Tu mi-ai 
fost mereu alături, mereu. Tu mi-ai fost mereu alături, 
mereu. 


Erau cele mai frumoase cuvinte pe care le auzise el 
vreodată. 


În seara dinainte ca ea să urce în avionul de New Jersey, 
Ted a încercat să o îmboldească pe Anna, cât de delicat 
era în stare, şi s-o facă să spună ce voia el să audă. 


— Abia aştept să te văd, a zis el. 


— Şi eu! Cu siguranţă. 


— Ai mai vorbit cu cineva de aici în ultimul timp? Gen, cu 
prietenele tale, sau cu cineva? Imi amintesc că ai zis că 
prietenii tăi de acasă nu prea au ţinut legătura. 


Oare îşi imaginase uşoara ezitare dinaintea răspunsului ei? 
Ea încă nu-i mărturisise treaba cu Marco; în ziua 
precedentă, prietena insuportabilă a lui Rachel, Shelly, 
anunţase din senin că a auzit că Marco Hernandez are 
chiar un ordin de restricţie împotriva Annei, care îi 
impunea să stea în permanenţă la o sută cincizeci de metri 
de el. Era, evident, o bârfă stupidă de genul celor care 
erau specialitatea lui Shelly, dar tot îşi dorea ca Anna să 
facă ceva ca să-l liniştească - ideal să izbucnească în 
lacrimi şi să spună: Tu mi-ai fost mereu alături, mereu, şi 
să-l implore să o ierte pentru toţi anii în care l-a neglijat -, 
dar s-ar fi mulţumit până şi cu un indiciu că avea de gând 
să facă un efort activ să se întâlnească cu el. 


În schimb, conversaţia a luat o turnură bruscă şi 
tulburătoare. 


— De fapt, a zis Anna, vorbeam cu Missy Johansson, o 
cunoşti? Şi ea mi-a zis că ieşi cu cineva! Rachel Derwin- 
Finkel? Şi eu eram, gen, în nici un caz, aşa ceva nu se 
poate. Dar ea insista că e adevărat! 

— Hahahahahahahaha! a zis Ted. 


lar apoi, când tăcerea Annei sugera că nu e un răspuns 
suficient să râdă ca un nebun, a adăugat: 


— Hm. Da. Am ieşit împreună de câteva ori. 


— Aţi ieşit la întâlnire? 


— Nu prea ştiu ce să zic. Nu i-am pus tocmai o etichetă. 
(Ba îi puseseră.) E complicat. (Nu era.) Ştii cum sunt eu. 
(Nu ştia.) Dar... da. 


Ted, care avusese o erecţie degajată la începutul 
conversaţiei, simţea acum că îi vine să verse. Era ceva 
profund greşit, aproape ca o violare, la faptul că Anna 
vorbea cu el despre Rachel; era ca şi cum părinţii lui ar fi 
intrat peste el în cameră în timp ce făcea sex. 


— Poate o să ieşim împreună toţi trei atunci, când o să fiu 
acolo! Mi-ar plăcea s-o mai văd pe Rachel. A trecut prea 
mult timp. 


— Ăăă, sigur. Dacă vrei. 


— Ştiai că mamele noastre sunt prietene? Aveam întâlniri 
de joacă, gen, constant. Nu ne mai cunoaştem aşa de bine 
acum, că am luat-o în direcţii diferite, social vorbind, la 
şcoală, dar Rachel chiar e un copil bun. Ce îmi amintesc 
mai ales despre Rachel e că îi plăceau super mult caii când 
eram mici. Şi My Little Pony şi astea. Mai ţii minte? 


Ingenios, Anna. Foarte ingenios. Ce s-a întâmplat de fapt a 
fost că s-a răspândit un zvon prin şcoală cum că Rachel 
Derwin-Finkel se masturba cu figurine My Little Pony. Era 
unul dintre acele zvonuri pe care nu le credea nimeni cu 
adevărat, nu chiar, dar pe care, chiar şi aşa, le dădeau mai 
departe cu entuziasm. Ted însuşi discutase pătimaş cu 
ceilalţi băieţi la masa de prânz dacă e măcar posibil să faci 
aşa ceva (Îl bagă pur şi simplu acolo, sau...?), iar apoi, 
când controversa ameninţase să se stingă, o readusese de 


bunăvoie la viaţă, fiindcă scandalul cu Rachel deplasase 
atenţia de la scandalul anterior care tulburase clasa a 
treia, şi anume întrebarea dacă el, Ted, a fost sau nu a fost 
prins de profesoara de muzică când făcea caca în dulapul 
cu instrumente în timpul recitalului de primăvară, CEEA 
CE, EVIDENT, NU ERA ADEVĂRAT. 


Ce ştia Anna despre cum e să se răspândească un astfel 
de zvon pe seama ta, despre ruşinea aceea covârşitoare şi 
neajutorată? Şi-ar fi dorit să creadă că Anna e geloasă, dar 
nu credea asta; Anna pur şi simplu îşi marca teritoriul, ca 
un câine care face pipi pe un petic de iarbă. Oare el exista 
măcar în mintea ei, ca o persoană vie, care respiră şi 
gândeşte? Îşi petrecea atât timp încercând să-şi dea 
seama ce gândeşte ea, dar ce fel de conştiinţă îşi imagina 
ea că trăieşte dincolo de masca feţei lui? 


Pentru prima dată, Ted şi-a imaginat că o fute pe Anna aşa 
cum (aproape) i-o trăgea lui Rachel: cu cruzime, fără să-i 
pese de confortul ei, recunoscând pe deplin că pe cât de 
mult o iubeşte, pe atât de mult o şi urăşte. În fantezia lui, 
Anna era sub el, cu mâna lui în jurul gâtului, şi, oh, la 
dracu', uite-o şi pe Rachel: erau într-un menage ă trois. 
Rachel era goală, în patru labe, iar Ted o lua pe Anna de 
păr şi o forţa... 


O obliga... 
Amândouă... 
— Ai auzit ce-am zis, Ted? a întrebat Anna. 


— Nu... scuze... ascultă, ăăă, trebuie să închid! 


În a patra zi a Annei în New Jersey, Ted era în dormitorul 
lui Rachel, îmbrăcându-se după încă o rundă de nu-tocmai- 
copulaţie, când Rachel l-a întrebat ce vrea să facă de 
Revelion. 


— Nu ştiu, a zis Ted în timp ce îşi punea o şosetă. Cred că 
s-ar putea să stau acasă. 


— Nu se poate, a spus Rachel. Ellen face o chestie şi i-am 
zis că mergem. 


— Ce? De ce ai face asta? 
— Ce să fac? 


— Să faci planuri fără să mă întrebi mai întâi. Nu crezi că 
ar fi trebuit să verific dacă nu există altceva ce aş prefera 
să fac în loc să fiu dus cu forţa la o petrecere cu o 
grămadă de puşti dintr-a zecea pe care nici măcar nu-i 
cunosc? Am şi eu o viaţă în afară de tine, să ştii. 


— Ăăă. Literalmente tocmai ai zis că nu ai planuri de 
Revelion şi o să stai acasă. 


— Am zis că s-ar putea să stau acasă. 
— OK. Şi ce altceva s-ar putea să mai faci? 


— Nu ştiu. E o petrecere la Cynthia Krazewski şi mă 
gândeam să trec pe acolo. 


— La Cynthia Krazewski. 


— Da. Care-i faza? 
— Cynthia Krazewski te-a invitat pe tine la o petrecere. 
— Aşa, şi? 


— Ted. Tu vrei să-mi spui că Cynthia Krazewski te-a invitat 
la petrecerea ei de Revelion, şi tu te gândeşti să treci pe 
acolo. 


— Ai vreun atac cerebral sau ceva? 


— Încerc doar să-mi clarific lucrurile. Cynthia Krazewski te- 
a sunat şi a fost ceva de genul: „Bună, Ted, sunt eu, 
Cynthia, şi mi-ar plăcea să vii la petrecerea mea”? 


— Nu. Evident. 
— Atunci cine te-a invitat? 


— Ce? Despre ce vorbeşti? Anna m-a invitat. Cui îi pasă? 
Nici măcar n-am zis că merg sigur, am zis că mă gândesc 
să merg. 


— Ah, acum înţeleg. Acum m-am prins. Acum totul e foarte 
clar. 


— Nu înţelegi nimic! Vorbeam la telefon cu Anna şi ea a 
pomenit de petrecerea de la Cynthia şi am vorbit că poate 
mergem. Nici măcar nu avem planuri concrete. 


Nu asta se întâmplase. Se întâmplase că Anna i se 
plânsese îndelung în seara precedentă din cauza obligaţiei 
de a merge la petrecerea Cynthiei Krazewski, în ciuda 
faptului că era absolut ultimul lucru pe care ar fi vrut să-l 


facă vreodată, aşa că Ted dedusese că exista o 
probabilitate mare ca, dacă s-ar întâmpla să fie singur 
acasă de Revelion, să primească un telefon de ultim 
moment de la Anna, iar ei doi vor ajunge să-şi petreacă 
Revelionul împreună, uitându-se la SNL în subsolul lui Ted 
cea mai mare parte din timp, dar apoi, la miezul nopţii, vor 
comuta pe o televiziune comercială ca să urmărească bila 
cum coboară, iar el va „descoperi” o sticlă de şampanie 
răcită în frigider, şi după ce vor ciocni câte un pahar, el se 
va întoarce către ea cu un zâmbet ironic, amuzat, pe faţă, 
şi va spune: „Ştiu că e o prostie, dar ce naiba?”, iar ea va 
chicoti şi va spune: „Chiar aşa!”, iar el o va săruta într-un 
mod aproape amical, pe buze, dar cu gura închisă, iar apoi 
va face o pauză în timp ce se va retrage şi va aştepta, va 
aştepta şi ea, şi apoi l-ar săruta ea pe el, iar apoi s-ar 
mozoli de-a binelea, încleştându-se pe canapea şi apoi pe 
podea, iar când el îi va da jos bluza, o va ridica, dar apoi i- 
o va răsuci cumva în jurul braţelor astfel încât să i le 
ţintuiască deasupra capului, un truc pe care-l descoperise 
recent cu Rachel, iar Anna îşi va rotunji gura într-un Oh 
sexy şi surprins, şi va gâfâi sub el şi şi-o vor trage şi elo 
va face să juiseze atât de tare încât după aceea vor fi 
împreună pentru tot restul vieţii. 


Era un plan infailibil. 
Stai aşa. Nu era. Era o fantezie sexuală, iar el era un idiot. 


Apoi, tocmai în clipa în care recunoştea asta în sinea lui, 
Rachel - iubita lui, oglinda lui - a început să danseze. 
îmbrăcată doar în lenjeria intimă, scuturând din ţâţele 
minuscule, a făcut un dans îngrozitor, un dans de 
batjocură la adresa lui Ted. Un dans care, într-o clipă, 


fuzionă tot ce detesta Ted la ea cu tot ce detesta la el 
însuşi. 


— Salut, sunt Ted! s-a maimuţărit Rachel, zbenguindu-se. 
Uitaţi-vă la mine! Sunt amicul tocilar al Annei Travis. Mă 
tin după ea în speranţa că dacă fac tot timpul tot ce-mi 
spune, o s-o fac cumva să mă placă. Uitaţi-vă la mine, 
uitaţi-vă la mine, uitaţi-vă la mineeeeeeeeeeeeee! 


Există vreun moment în care eul tău e zdrobit atât de 
complet încât moare, şi nu mai eşti nevoit să cari după 
tine povara propriului tău ego? Sigur există vreun cuvânt 
în germană pentru sentimentul acesta, când 
contorsionările elaborate ale propriei tale gândiri urcă la 
suprafață şi devin brusc şi neplăcut vizibile. Ca şi cum ai 
trece pe lângă o oglindă într-un mall aglomerat şi te-ai 
gândi: Cine e tipul ăla cu postura aia oribilă şi de ce se 
chirceşte de parcă aşteaptă să încaseze un pumn de la 
cineva, mi-ar plăcea să-i trag eu un pumn - ah, stai, eu 
sunt. 


— M-a invitat şi pe mine? a scuipat practic Rachel. Sunt şi 
eu invitată împreună cu tine la petrecerea şmecherilor? 


Ted nu i-a răspuns. 


— Deci nu te-a invitat? Ţi-a zis doar că se duce, şi tu aveai 
de gând să-i dai târcoale ca un dubios, gen, oh, Anna, mi-a 
fost aşa de dor de tine de când ai plecat la facultate, mi-aş 
dori să putem să fugim împreună şi să ne uităm la vreo 
douăzeci de ore de SNL în timp ce eu îţi fac floricele şi îţi 
respir greu în ureche? 


— Dap, a zis Ted. Cam aşa ceva s-a întâmplat. 


— Am o idee, a spus Rachel. Mergem la petrecerea 
Cynthiei Krazewski împreună. Sigur! De ce nu? O sun pe 
Anna. Ti-am zis că mamele noastre sunt prietene, da? O s- 
o întreb dacă putem să venim şi noi la Cynthia. Sunt sigură 
că o să zică da. Ar fi tare să ne vedem cu ea. [i-ar plăcea 
asta, nu-i aşa, Ted? 


— Nu, a răspuns el. Nu mi-ar plăcea. 


Dar exact asta au făcut. 


În New York în anul 2018, Ted stătea întins pe spate pe o 
targă de spital, împins în holul aglomerat de la Urgenţe. 
Neputând să întoarcă deloc capul, privea fix într-un neon 
fluorescent orbitor şi se întreba dacă avea să moară. Ce 
prostie, şi-a spus el. Cu siguranţă n-am să mor. O femeie a 
aruncat în mine cu un pahar cu apă; e o rană minoră; e 
absurd să crezi că un om poate să moară din cauza asta. 
Imediat, şi-a imaginat-o pe Rachel spunând dispreţuitor: 
„Se moare tot timpul de răni la cap, Ted”. 


Ted s-a gândit: probabil n-o să mor, dar mi-e frică şi sunt 
singur şi nu-mi place treaba asta. 


— Mă scuzaţi, a strigat el, cu gâtul uscat şi o voce spartă. 
Imi poate spune cineva ce se întâmplă? 


Nimeni nu i-a răspuns la rugăminte, dar în cele din urmă 
nişte creaturi-umbre neclare au venit înotând spre el. l-au 
pus întrebări într-o limbă fără sens, iar el a răspuns cu un 


mormăit la fel de neinteligibil, şi a fost răsplătit cu o 
înţepătură în braţ, urmată de un şuvoi de extaz liniştitor. 


Pe măsură ce medicamentele şi-au făcut efectul, amintirile 
lui Ted au început să se întrepătrundă cu o halucinație 
stranie, şi totuşi pervers de plăcută. În halucinaţia asta, 
paharul pe care Angela i-l aruncase în cap nu ricoşase de 
craniul său, ci se spărsese în schimb. Un ciob i se înfipsese 
în frunte, şi vedea ciobul acela în centrul câmpului său 
vizual, înălțându-se ca un turn, străpungându-l, ţintuindu-l, 
refractând un cerc scânteietor de curcubeie în lumină. Prin 
sticlă, se vedea pe sine reflectat în toată gloria lui 
lamentabilă. 


Acolo era. 
Acolo este. 


Trenton, New Jersey, în ultima zi a anului 1998. 


Ted şi Rachel stau pe veranda din faţa casei Cynthiei 
Krazewski. Rachel s-a pregătit ca de război. E îmbrăcată 
într-o rochie neagră strânsă pe corp şi încălţată cu pantofi 
cu tocuri înalte şi lucioase, cu părul dat cu fixativ şi prins 
într-un coc franțuzesc strâns. Ted sună la uşă, şi după 
ceea ce li se pare o eternitate cu subiînţeles, Cynthia 
Krazewski deschide uşa. 


— Salut, zice Ted. Sunt Ted. 
Rachel se strecoară între ei. 


— Anna ne-a invitat, spune ea. 


— Cine? întreabă Cynthia. 
— Anna Travis, zice Rachel. 


Cynthia ridică din umeri de parcă n-ar fi auzit niciodată de 
Anna Travis. Poate nici nu auzise. 


— Mă rog, zice ea. Berea e în frigider. 


La petrecere, Ted o localizează imediat pe Anna. E într-un 
colţ şi stă de vorbă cu Ryan Creighton. Poartă o rochie 
largă şi demodată peste colanţi, şi şi-a vopsit părul într-o 
nuanţă de roşu care nu-i stă bine. Spre deosebire de 
Rachel, Anna arată puţin cam... insipidă? Arată cum ştie 
Ted că se simte: obosită, copleşită şi tristă. Ted se 
gândeşte: e posibil ca Rachel să arate mai bine ca Anna? 
Sau ca amândouă să arate la fel de bine? Lumea i se 
cutremură din temelii, dar apoi Ted o vede pe Anna cum 
pune mâna pe bicepsul lui Ryan Creighton şi râde 
seducător, şi încă o dată Anna îi zdrobeşte inima cu toată 
forţa corpului ei. 


Rachel îl priveşte pe Ted cum se uită la Anna cum se uită 
la Ryan Creighton. Se încordează şi îl strânge pe Ted de 
mână până când îl doare. 


Dându-şi seama că e privită, Anna îl ia de braţ pe Ryan 
Creighton şi-l conduce către Rachel şi Ted. Se lasă cu 
câteva îmbrăţişări superficiale şi nişte Vai, Doamne, a 
trecut atâta timp. Anna şi Rachel se amuză de câte un 
obicei jenant de-al lui Ted - Ai observat vreodată cum -, în 
timp ce Ryan Creighton pare extrem de plictisit. 


Ted se gândeşte: Toată lumea de la petrecerea asta ar 
putea să moară în noaptea asta, inclusiv eu, şi nici măcar 
nu mi-ar păsa. Se îmbată criţă. 


La un moment dat pe parcursul festivităților serii, sună 
cineva la uşă, iar apoi se iscă o uşoară agitaţie. Anna 
dispare. Ted încearcă să se ducă după ea, dar Rachel îi 
ţine încheietura într-o strânsoare fermă şi brutală. La ei 
ajunge zvonul că Marco Hernandez ar fi trecut puţin pe la 
petrecere, dar că ar fi plecat când a aflat că e şi Anna 
acolo. Se aud iar discuţii despre ordinul de restricţie, şi 
dacă e adevărat sau nu, şi despre cum ar funcţiona aşa 
ceva. 


Vine miezul nopţii. 


Ted o sărută pe Rachel cu limba şi o strânge de fund. 
Făcând asta, descoperă că e posibil să-ţi placă ceva şi 
totuşi să nu-ţi pese absolut deloc de treaba asta. | se pare 
că această senzaţie - de a simţi plăcere şi de a te simţi 
simultan detaşat de plăcere - este, în sine, destul de 
plăcută. Se întreabă dacă nu cumva a devenit budist ca 
prin miracol, sau dacă a suferit o criză psihotică. 


Când Ted îşi retrage în cele din urmă limba din gâtul lui 
Rachel, vede că Anna îi priveşte. Anna pare supărată. 
Rachel o vede pe Anna cum îi priveşte, şi-l sărută din nou 
pe Ted, în semn de triumf. Ted se simte din nou ca un 
petic de iarbă pe care s-a pişat cineva. 


Anna dispare, dar se întoarce când Rachel se duce la baie. 


— Ted, pot să vorbesc ceva cu tine? întreabă ea. 


— Sigur, zice el. Ce e? 
— Între patru ochi. 


Îl conduce afară, pe verandă. E ger, e puţină lapoviţă, dar 
el e învăluit în suficientă căldură beată încât să nu-i prea 
pese. Anna îşi aprinde o ţigară. Expiră un val cenuşiu de 
fum şi se scarpină pe coapse. Ted nu ştia că fumează. 


— Nu-mi vine să cred, zice ea în cele din urmă. Nu-mi vine 
să cred că ai făcut asta. 


— Ce să fac? 


— Să-ţi iei limba-n gură cu gagică-ta aşa. S-o pipăi şi toate 
alea. Chiar în faţa mea. 


— Ha? zice Ted. Poftim? 
Anna se apleacă în faţă. 


— Nu ştiu... zice ea. Cred că m-am gândit... O ia de la 
început. Adică, vorbim de săptămâni întregi despre cât de 
greu urma să fie pentru mine, şi despre cât eram de 
îngrijorată că o să văd pe toată lumea. Ştiai că nici măcar 
n-am vrut să vin aici, dar apoi ai hotărât să vii cu noua ta 
iubită, aşa că a trebuit să mă prezint. Şi apoi a apărut 
Marco, şi a fost, gen, super traumatizant, şi când vin la 
tine şi încerc să-ţi cer sprijinul, te găsesc în colţ lingându- 
te cu Rachel Derwin-Finkel. Nu ştiu... simt că relaţia 
noastră nu mai e la fel, că te-am pierdut cumva. Mi-e dor 
de tine, Ted. 


Anna are lacrimi în ochi. Ted n-a văzut-o niciodată atât de 
deznădăjduită, iar Anna arată deseori foarte, foarte tristă. 


— De ce nu spui nimic? întreabă Anna, trăgându-şi nasul. 


— Cred... zice Ted. Nu sunt sigur ce să spun. 
Neîndemânatic, o înconjoară cu braţele. Sunt aici pentru 
tine, Anna. Ştii asta. 


— Ştiu, spune ea. Îşi pune capul pe umărul lui, şi pentru o 
secundă e ca în cealaltă seară frumoasă, seara focului de 
tabără, scurta ridicare a jugului, eliberarea din cerc: Marco 
rănind-o pe Anna, Anna rănindu-l pe Ted, Ted rănind-o pe 
Rachel, rundele astea nesfârşite de gelozie şi suferinţă. 
Anna spune, plângând: Am obosit să tot alerg după toţi 
tipii ăştia de rahat. Vreau să fiu cu cineva în care pot să 
am încredere. Vreau să fiu cu cineva de treabă. 


lar apoi Anna, Anna cea luminoasă, Anna cea frumoasă; 
Anna, cu gropiţele ei şi cu pielea netedă şi cu pistruii de pe 
nas şi cu părul ei frumos de tot; Anna, al cărei miros îl 
farmecă; Anna, care l-a distrus pentru toate celelalte 
femei; Anna, cea pentru care şi-ar da viaţa; Anna, cea mai 
desăvârşită fată din lume... 


Anna îl sărută. 


O să mă port frumos cu tine, Anna, se gândeşte Ted, 
îmbrățişâna-o. O să mă port frumos cu tine tot restul vietii 
mele. 


Doar dă-mi un minut să mă despart mai întâi de Rachel. 


Anna aşteaptă pe verandă în timp ce Ted intră înapoi să-i 
spună lui Rachel că pleacă. 


— E vorba de Anna, spune el. Ea... noi... 


Nu termină propoziţia. Nici nu e nevoie. Privirea pe care i-o 
aruncă Rachel penetrează adânc, adânc, adânc în ce 
resturi zdrenţuite de suflet mai are. 


Sigur, se ţipă. 
Se plânge. 
Se azvârle cu bere. (Doar cu lichidul, nu şi cu paharul.) 


Dar apoi, la sfârşit, Ted pleacă de la petrecere cu Anna. 
Pleacă împreună cu Anna Travis de la o petrecere la care a 
venit cu Rachel Derwin-Finkel, iar dacă există un rai, 
acesta e sentimentul în care i se va îngădui să trăiască în 
vecii vecilor; cel mai măreț şi mai triumfător moment din 
întreaga sa viaţă. 


Douăzeci de ani mai târziu, din perspectiva tărgii sale de 
spital, trebuie să recunoască faptul că de atunci totul a 
început s-o ia la vale. 


Ted îşi pierde virginitatea cu Anna Travis pe 13 martie 
1999, în patul de deasupra al camerei ei de cămin, după 
ce au o relaţie la distanţă timp de trei luni şi jumătate. 


Spre surprinderea ambelor părţi, lui Ted îi e greu să-şi 
păstreze erecţia. Motivul pentru care se întâmplă asta, 
deşi nu ar recunoaşte absolut niciodată, este privirea de 
pe chipul Annei. Arată atât de îndatoritoare. Arată ca şi 
cum ar lua o doctorie sau ar mânca legume. Arată ca şi 
cum se gândeşte: Asta e, viaţa mea e atât de nasoală 
încât presupun că aş putea la fel de bine să fac sex cu 
Ted. 


Nu, nu e drept. Anna face sex cu el pentru că-l iubeşte. De 
când s-au combinat, i-a spus că îl iubeşte de zeci şi zeci de 
ori. Face sex cu el pentru că îl iubeşte şi pentru că el o 
iubeşte, iar sexul e o parte normală a acestui schimb 
echitabil. Ea îl iubeşte pentru că e „de treabă”. Dar prin 
„de treabă”, vrea să spună „sigur”. lar prin „sigur”, vrea 
să spună: „Mă iubeşti atât de mult încât n-o să-mi faci rău 
niciodată, nu-i aşa?” 


Anna îl iubeşte pe Ted, dar nu îl doreşte într-un fel care s-o 
facă să sufere; nu îl doreşte cu disperare, deşi ar vrea. Şi 
se pare că aşa şi-a dorit Ted întotdeauna să fie dorit: felul 
în care şi el a dorit întotdeauna femeile. Felul în care Anna 
l-a dorit pe Marco, iar el a dorit-o pe Anna, iar Rachel (sau 
aşa se pare, în retrospectivă) l-a dorit pe el. 


În lipsa acestei dorinţe dureroase, lui Ted i se scoală cu 
mare greutate. La început, încearcă să rezolve problema 
erecţiei sale dispărute strigându-şi în sinea lui: TED, FACI 
SEX CU ANNA TRAVIS! Dar nu funcţionează. Ce i-o ridică, 
în cele din urmă, e gândul la Rachel. La felul în care, dacă 
ar şti că face sex cu Anna Travis, ar fi atât de geloasă şi de 
enervată. la uită-te la mine acum, Rachel, se gândeşte el 
triumfător în timp ce ejaculează. 


Curvă ce eşti, căţea proastă şi nenorocită! 


Ted are o relaţie cu Anna, la distanţă, timp de un an şi 
jumătate după aceea. În primul an, se străduieşte curajos 
s-o facă să meargă, dar în ultimele şase luni o înşală: mai 
întâi cu o fată de la etajul lui din cămin, iar mai târziu, cu 
fata care va deveni în final următoarea din seria lui de 
iubite, şi între femeile astea, o mai înşală şi cu Rachel 
Derwin-Finkel, când sunt amândoi acasă în vacanţa de 
Ziua Recunoștinței. Tot timpul cât Ted face sex cu Rachel, 
Anna cea Ilmaginară pluteşte în jurul lui, fluturându-i aripile 
de înger în faţă: Sunt atât de frumoasă şi perfectă, oftează 
ea. Cum poţi să preferi să faci sex cu Rachel Derwin- 
Finkel, ca un ciudat dubios? Chiar eşti genul ăsta de 
persoană? 


Ideea e că e o mare uşurare să facă sex cu Rachel Derwin- 
Finkel. Cu ea nu trebuie să se prefacă. Ea ştie exact cine e 
el. 


Pe măsură ce înaintează în vârstă, se trezeşte că îşi 
rafinează tehnica pe care a folosit-o, oricât de 
neintenţionat, cu Anna; trucul lui secret al seducţiei. lată 
ce faci: îţi târăşti inima în faţa lor pe post de momeală. Te 
prefaci că eşti o pradă uşoară, dar te ţii mereu puţin la 
distanţă. la uite, sunt eu, iată-mă, sunt doar eu, tocilarul 
de Ted. Eşti mult mai frumoasă ca mine, eşti mult mai 
mişto ca mine, eşti cea mai grozavă, eşti cea mai 


deşteaptă, eşti cea mai bună. Cu tine, pentru tine, aş fi cel 
mai grozav iubit care a trăit vreodată. 


Ted cel patetic, Ted cel scund şi tocilar, Ted moartea 
femeilor, care foloseşte o mie de cârlige mărunte ca să se 
agaţe de orgoliul unei femei, ca un scaiete care se prinde 
de tivul pantalonilor ei. Tot ce trebuie să facă e să 
zâmbească şi să scoată câteva remarci autoironice, iar 
femeile încep să-şi spună că e atât de „de treabă” şi 
„isteţ” şi „amuzant”. Se conving să se mulţumească cu el, 
se conving să iasă măcar la o întâlnire. Se simt mândre de 
ele însele fiindcă i-au acordat o şansă. 


Cu cât înaintează în vârstă, cu atât îi cresc acţiunile. Din 
ce în ce mai multe femei vor să scape de goana aceea 
nesfârşită după tipi ca Marco; tânjesc să se prăbuşească în 
braţele tipilor ca Ted. 


Ted îi aude pe alţi bărbaţi felicitându-se pentru această 
nouă schimbare a forţelor, pentru faptul că acum, după 
treizeci de ani, le e mult mai uşor să găsească femei cu 
care să iasă la întâlniri. Poate că există bărbaţi care pot 
intra în negocierea asta cu totul, care îşi pot privi Annele în 
ochi fără să le pese de adevărul pe care-l văd acolo... dar 
nu şi Ted. Ce a văzut Ted în ochii Annei vede şi în ochii 
Sarenei şi ai Melissei şi ai lui Danielle şi ai lui Beth şi ai lui 
Ayelet şi ai lui Margaret şi ai Florei şi ai lui Jennifer şi ai lui 
Jacquelyn şi ai Mariei şi ai Tanei şi ai Lianei şi ai Angelei: 
acea oboseală, acea renunțare voită. Vede cât de mândre 
se simt că s-au mulţumit cu un „tip de treabă”, ceea ce 
înseamnă: un tip pentru care cred în secret că sunt prea 
bune. Ted vede că femeile acestea se cred în siguranţă. 


Obține plăcere din asta, un fel de plăcere, când le-o trage 
acestor femei, dar plăcerea e întrepătrunsă cu ura, atât 
faţă de ele, cât şi faţă de el însuşi. Se răzbună în fanteziile 
lui, care devin din ce în ce mai elaborate, până când în 
cele din urmă includ cuțite ascuţite şi o disperare totală. E 
ca jocul acela al copiilor: De ce îţi dai palme? Nu-ţi mai da 
palme! Doar că în cazul ăsta, replica este: Nu te mai înfige 
în scula mea! 


Toate femeile cu care iese se întorc împotriva lui în cele 
din urmă, desigur. Cu cât simt mai mult că s-au 
compromis având o relaţie cu el, cu atât mai pătimaş îl 
urmăresc când el îşi lansează retragerea. Ted devine un 
instrument al purei pedepse de sine: Ce e în neregulă cu 
mine, dacă nici măcar ratatul ăsta cretin nu-mi oferă ce-mi 
doresc? Identifică la el tot felul de probleme pe care are 
nevoie să i le rezolve ele: nu este „în armonie cu emoţiile 
lui”, sau „îi e teamă de angajamente”, dar nu pun 
niciodată la îndoială premisa de bază că, undeva în sinea 
lui, sub toate aceste straturi, el îşi doreşte să fie cu ele. 
Sigur că simţi ceva pentru mine, i-ar fi putut spune Angela 
cu o clipă înainte să arunce cu paharul în el. Recunoaşte, 
la naiba! 


Eu sunt eu. 


lar tu eşti Ted. 


În 2018, Ted e prieten pe Facebook şi cu Anna, şi cu 
Rachel, deşi nu s-a mai văzut cu nici una din ele de ani de 
zile. Rachel e măritată, pediatru, şi mamă a patru copii; 


Anna locuieşte în Seattle ca mamă singură. Pare să fie în 
regulă, acum, dar o vreme a trecut printr-o perioadă 
dificilă; Ted bănuieşte că ar putea fi într-un fel de program 
de recuperare. Postează citate inspiraţionale care i se par 
sub demnitatea ei: Nu pot schimba direcţia vântului, dar 
îmi pot ajusta pânzele pentru a ajunge întotdeauna la 
destinaţie şi În cele mai întunecate clipe trebuie să 
încercăm să vedem lumina. 


Se gândeşte la Anna, acum, în timp ce stă întins pe targă. 
De fapt, o vede. Vine spre el printre curcubeie, însoţită de 
un cor de glasuri, de o fluturare de aripi. 


Ce oră e? Ce zi e? Ce an? lat-o pe Anna, dar nu e singură. 
E cu toate femeile de la tribunal. Sunt aici, la capul patului 
său, şuşotind despre el, observându-l îndeaproape, 
judecându-l aşa cum l-au judecat întotdeauna. Se ceartă, 
se contrazic pe ceva, iar el simte că în centrul tuturor 
acestor lucruri se află o neînțelegere, o confuzie de bază. 
Ar putea s-o risipească, dacă n-ar avea ciobul ăsta uriaş 
înfipt în frunte, dacă sângele ăsta nu i s-ar mai aduna în 
gură. 


N-am vrut să fac rău nimănui, încearcă să le spună. Am 
vrut doar să fiu văzut şi să fiu iubit pentru cine sunt. 
Problema e că totul a fost o neînțelegere. M-am prefăcut 
că sunt un tip de treabă, iar apoi nu m-am mai putut opri. 


Nu, staţi. Lăsaţi-mă s-o iau de la început. Nu e bine. 


Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să fiu iubit. Mă rog, să 
fiu venerat. Să fiu dorit, nebuneşte şi dureros, şi să nu mai 
vreţi nimic altceva. E chiar atât de rău să vreau aşa ceva? 


Nu, staţi. Cu siguranţă nu asta am vrut să spun. 


Ascultaţi, ascultați. Pot să vă explic. Există un Ted rău 
dincolo de Ted cel de treabă, da, dar apoi, dincolo de el, e 
un Ted care e cu adevărat de treabă. Dar nimeni nu-l vede 
niciodată; toată viaţa lui, nimeni nu l-a văzut. Dincolo de 
toate, sunt doar puştiul ăla care nu şi-a dorit nimic mai 
mult decât să fie iubit şi n-a ştiut cum să facă să se 
întâmple acest lucru - deşi am încercat şi am tot încercat. 


Hei, opriţi-vă. Lăsaţi-mă jos. Încerc să vă spun ceva. Vreţi 
să nu mai vorbiţi şi să mă ascultați, vă rog? Lumina aia de 
sus îmi răneşte ochii. Şi poate porniţi şi aerul condiţionat? 
Ar fi puţin mai uşor să mă explic dacă n-ar fi atât de al 
naibii de cald. Flăcările alea îmi ling tălpile? 

Încerc să spun ceva important. Unde mă duceţi? 
Ascultaţi-mă, vă rog... 


Sunt un tip de treabă, vă jur pe numele lui Dumnezeu, la 
dracu'! 


Băiatul din piscină 


— Hai să-l mai vedem o dată, zice Taylor. 


Stă atât de aproape de televizor încât Kath vede lumina 
rece şi pastelată reflectându-se de pe pomeţii ei în timp ce 
se derulează genericul. 


— Credeam că o să ne jucăm „uşor ca un fulg, ţeapăn ca o 
scândură”, se plânge Lizzie, dar Taylor se târăşte deja spre 
video. 


Kath bănuieşte că lui Lizzie îi place filmul la fel de mult ca 
lui Taylor, dar că îi e jenă s-o arate. Intre timp, pe Taylor 
nu o jenează nimic: 


— Care a fost partea voastră preferată? 
— Ăăă, tot? zice Lizzie. 


Kath ia o mână de floricele rămase nefăcute din castronul 
golit şi suge sarea de pe ele, încercând să câştige timp. 


— Mi-a plăcut... începe ea. A fost un moment în timpul 
filmului când Taylor i-a strâns genunchii laolaltă, 
legănându-i puţin, în timp ce scobitura gâtului i se 
îmbujora. Kath rămăsese pironită în loc. Mi-a plăcut partea 
când doamna îl bagă pe băiat sub apă, şi apoi el iese să 
respire... 


Se lasă o tăcere ameţitoare în timp ce Lizzie se holbează 
la ea, cu ochii goi, dar apoi Taylor chicoteşte şi Kath ştie 
că a ghicit bine. 


— Oh, Doamne, da. Cum se uita la ea? Închipuie-ţi că 
cineva se uită la tine aşa. De exemplu, Eric Harrington. 
Sau... Privirea lui Taylor ţâşneşte către Lizzie. Sau domnul 
Curtis. Lizzie, închipuie-ţi că domnul Curtis se uită la tine 
aşa. 


— Taci din gură, spune Lizzie, aruncând cu o pernă în 
Taylor. 


Taylor dă perna la o parte, râzând, apoi se prăvăleşte 
peste Kath, lăsându-şi pe neaşteptate capul în poala ei. 


— Hei, aia e partea ca lumea, zice ea, arătând spre 
televizor, unde un adolescent înoată invers în stil fluture 
pe ecran. Hai să ne uităm de aici. 


Kath e cel mai aproape de televizor, dar dacă îşi schimbă 
poziţia, Taylor va trebui să se mişte şi ea, aşa că aşteaptă 
să vadă dacă Lizzie porneşte filmul, iar ea o face. 


Pe ecran, un băiat înoată doar în chiloţi, urmărit de o 
femeie ale cărei buze au aceeaşi nuanţă de roşu ca 
unghiile ei lungi şi ascuţite. Taylor oftează mulţumită şi se 
cuibăreşte lângă Kath. Femeia iese din umbră şi îşi flutură 
degetul mare în capătul adânc al piscinei, ca pe o 
momeală. Kath nu ştie ce să facă cu mâinile. Băiatul 
înoată până la femeie şi spune ceva ce Kath nu aude prea 
bine, de vreme ce ţin sonorul încet din cauza mamei lui 
Taylor. Femeia începe să se joace cu băiatul, tachinându-l, 
lăsându-l să se apropie înainte să-l respingă. Kath decide 
să pună o mână pe podea şi pe cealaltă pe picior. Băiatul 
apucă laba piciorului femeii, o leagănă, apoi depune câte 
un sărut pe fiecare dintre degetele ei cu unghiile vopsite. 
Lizzie pufneşte. 


— Ce ridicol, zice ea. Cine ar vrea să pupe picioarele 
scârboase ale altcuiva? 


Femeia îşi lasă talpa pe umărul gol al băiatului şi-l împinge 
sub apă. Foarte, foarte uşor, Kath începe s-o mângâie pe 
Taylor pe păr. Băiatul iese la suprafaţă, gâfâind, iar femeia 
îl bagă din nou sub apă. Băiatul dă din mâini şi din 
picioare, apucându-i pulpele cu ambele mâini. Băiatul 


seamănă puţin cu River Phoenix, şi puţin cu Leonardo 
DiCaprio: ochii aceia blânzi, încercănaţi. Kath îşi plimbă 
degetele de-a lungul firelor de păr de pe tâmpla lui Taylor, 
iar ele se zbârlesc sub atingerea ei. Femeia îi dă drumul 
băiatului, iar el se ridică, cu stropi de apă agăţaţi de gene, 
de părul lui negru tuns în scări. Deschizând ochii, îi aruncă 
femeii privirea pe care Kath ştie că Taylor o adoră: cea 
care spune te-aş lăsa să-mi faci orice. Taylor se încordează 
şi tremură de plăcere, trimițând o trombă de senzaţii 
efervescente de-a lungul şirei spinării lui Kath. Femeia 
râde şi-l sărută pe băiat, apoi se lasă pe umerii lui. Băiatul 
îşi îngroapă capul între coapsele femeii. 


În noaptea aceea, în timpul jocului „uşor ca un fulg, ţeapăn 
ca o scândură”, Kath şi Lizzie o ridică pe Taylor până 
deasupra capetelor lor şi ea pluteşte acolo, în 
imponderabilitate, preţ de o jumătate de secundă 
miraculoasă înainte să se prăvălească pe podea. Joacă 
MASH şi află numele viitorilor lor soţi, iar când Lizzie 
adoarme, Kath şi Taylor încearcă s-o facă să ude patul 
punându-i mâna într-o cană plină cu apă caldă, dar poanta 
nu funcţionează. 


Filmul rămâne o constantă la petrecerile lor în pijamale în 
următoarele săptămâni, dar apoi mama lui Taylor găseşte 
caseta şi o confiscă, aşa că fetele trec la Candyman. 
Taylor rămâne obsedată de film încă vreo lună, dar apoi 
începe din senin să-şi petreacă timpul cu Greta Jorgensen, 
pe care nu o suportă nici Kath şi nici Lizzie, aşa că sunt 
certate preţ de câteva săptămâni, iar când se 
reîmprietenesc, petrecerile în pijamale par să fi avut loc 
acum o veşnicie. 


Cu toate acestea, când Taylor încearcă să-i explice lui Kath 
de ce iese cu Jason McAuliffe, spune: „Îmi place cum se 
uită la mine”, iar Kath îşi aduce aminte de băiatul din 
piscină. Băiatul din piscină, decide Kath, e un băiat care îţi 
va pupa picioarele şi va fi recunoscător pentru asta, un 
băiat care suferă, un băiat care va suferi pentru tine. 
Foloseşte acest concept ca pe un mod de a-şi explica de 
ce Taylor îşi petrece cea mai mare parte a liceului ieşind 
cu o serie de pierde-vară şi alcoolici depresivi; de ce 
devine o experienţă frecventă la petreceri ca nişte oameni 
complet necunoscuţi să o întrebe ce vede prietena ei 
drăguță, populară şi silitoare la el - „el” fiind oricare dintr- 
o duzină de trişti şi inutili. 


Kath recunoaşte fără incidente că e lesbiană în ultimul an 
de liceu, şi curând e atât de consumată de dragostea faţă 
de prima ei iubită din viaţa reală încât îi e uşor să uite tot 
timpul pe care l-a petrecut tânjind după Taylor. Sau nu să 
uite, mai exact, ci să-şi amintească uşor fals, doar ca pe o 
prietenie adolescentină foarte intensă, ceea ce, în anumite 
privinţe, a şi fost. Ce rămâne în urma pasiunii ei e obiceiul 
de a o observa pe Taylor foarte, foarte îndeaproape, 
străduindu-se să o interpreteze, citindu-i toate semnele. 
Într-o seară, când amândouă sunt foarte bete, Taylor 
devine morbidă şi plângăcioasă în legătură cu încă o 
despărţire, iar Kath spune: 


— Eşti aşa un dezastru. Nu-mi vine să cred că am fost 
îndrăgostită de tine atâta timp. 


Asta o şochează pe Taylor şi-i pune capăt accesului de 
plâns. 


— Tu ai fost îndrăgostită de mine? zice ea. 


— Nu contează. Uită că am zis ceva, izbucneşte Kath, iar 
după ce se trezesc din beţie, nici una dintre ele nu mai 
pomeneşte subiectul. 


Cele trei prietene se împrăştie prin ţară când pleacă la 
facultate. Taylor cunoaşte un băiat nou, Gabriel, în timpul 
weekendului de la începutul şcolii, iar pe parcursul 
următorilor patru ani, ea şi Kath se îndepărtează. Relaţia 
cu Gabriel, despre care Kath aude mai mult prin Lizzie, 
este aparent acaparatoare, o serie nesfârşită de certuri şi 
împăcări înlăcrimate: se zgârie şi se chinuie unul pe altul, 
apoi îşi îngrijesc unul altuia rănile. Pentru prima dată în 
viaţa lor, pasiunile lui Taylor ameninţă să o facă să 
deraieze. În ultimul an de facultate, ea şi Gabriel se 
despart, iar el fuge în California. Ea se duce după el şi 
pune facultatea pe pauză când el e de acord să se împace. 
Lizzie merge să o viziteze şi raportează că nu o duce prea 
grozav: a slăbit nouă kilograme, ceea ce e probabil 
standard în L.A., dar dă pe gât pahare de votcă tonic 
aproape non-stop, are cearcăne sub ochi şi un cerc de 
vânătăi în jurul antebraţului. 


— Crezi că ar trebui, gen, să organizăm o intervenţie? o 
întreabă pe Kath, dar Kath refuză să se implice. 


— Taylor vrea să facă doar ce are chef, spune Kath. 


Ca noi toţi, nu? 


Un deceniu mai târziu, Kath şi Lizzie locuiesc în Brooklyn. 
Lizzie lucrează la o organizaţie non-profit din domeniul 
educaţiei; Kath e avocată, specializată în drept 
contractual. Kath iese la întâlniri şi cu bărbaţi, şi cu femei, 
în timp ce Lizzie nu are noroc în dragoste, într-un mod 
ironic, autocritic. Taylor încă trăieşte în California. Relaţia 
cu Gabriel s-a încheiat în sfârşit, dar înainte să se termine, 
au fost infidelităţi, tentative de sinucidere, intervenţii ale 
poliţiei. Lizzie ştie mai multe detalii decât Kath. Din când în 
când, vorbesc toate trei pe Skype, iar în timpul acestor 
apeluri, Kath şi Taylor discută cel mai mult, în reprize 
scurte şi intense, de parcă nu s-ar fi schimbat nimic - dar 
telefoanele sunt instigate şi organizate întotdeauna de 
Lizzie, iar când Lizzie e prea ocupată ca să le faciliteze, 
trec luni de zile în care Kath şi Taylor nu vorbesc deloc. 


Eliberată de Gabriel, Taylor pare să o ducă mult mai bine. 
Şi-a schimbat slujba, şi-a găsit un terapeut nou, a terminat 
facultatea. Şi a început să iasă cu cineva, raportează 
Lizzie, un producător sau ceva, un tip pe nume Ryan, care 
pare foarte potrivit pentru ea. 


— Extraordinar! ţipă Lizzie pe Skype într-o seară, când 
Taylor o anunţă că s-a logodit cu Ryan. E cea mai bună 
veste pe care am auzit-o vreodată! 


Pe canapea lângă ea, Kath trăieşte o clipă de dislocare 
confuză, de parcă sufletul i s-ar fi relocat dintr-odată în 
corp venind de foarte departe. Ryan? se gândeşte ea. Cine 
dracu' e Ryan? - înainte să-şi revină şi s-o felicite la rândul 
ei, făcând tot posibilul să imite tonul extaziat al lui Lizzie. 


— Desigur, vreau să veniţi amândouă la nuntă, zice Taylor. 


Kath încuviinţează, iar Lizzie spune: 

— N-am lipsi pentru nimic în lume. 

Dar pe măsură ce discuţia se îndreaptă spre locaţii şi 
pantofi şi rochii, Kath simte un uşor disconfort, ca şi cum 
Taylor ar vrea să le spună ceva ce încă nu reuşeşte. 
Motivul devine limpede în dimineaţa următoare, când Kath 


şi Lizzie sunt la brunch şi pe telefonul lui Kath soseşte un 
mesaj. 


Faţa lui Kath se contorsionează atât de dramatic încât 
Lizzie îngheaţă, cu o furculiţă plină cu ouă Benedict la 
jumătatea drumului către gură. 


— Ce e? întreabă Lizzie, iar când Kath nu răspunde 
imediat, repetă: Ce s-a întâmplat? 


Kath întoarce telefonul ca să-i arate lui Lizzie mesajul. 
Lizzie se încruntă. 
— Oh. 


— Vorbeşte serios? întreabă Kath. Nici măcar nu l-am 
cunoscut pe tipul ăsta. N-are prietene în L.A.? 


— Uau, de unde vine asta? Ce urât din partea ta. 
Kath spune: 
— Tu eşti cea care i-a fost alături în tot timpul ăsta. Dacă 


voia s-o roage pe una dintre noi să-i fie principala 
domnişoară de onoare, ar fi trebuit să te roage pe tine. 


— Ei, bine, nu m-a rugat. Deci... 
— Deci nu vreau. 
— Trebuie, spune Lizzie, dar greşeşte. 


În seara aceea, Kath bea trei beri una după alta şi o sună 
pe Taylor la telefon. 


— Ascultă... începe ea, apoi se aruncă într-un monolog 
lung şi plin de divagaţii, sentimental şi oportunist. Mereu 
am avut sentimente tare complicate în ce priveşte 
nunțile... nu prea sunt genul meu... Mi-e cam greu cu banii 
în perioada asta... lunie e cea mai aglomerată lună la 
birou... Ştiu că n-o s-o arate, dar mă tem că Lizzie o să fie 
foarte afectată... 


Taylor ascultă curajoasă, scoțând doar câte un ocazional 
„da” şi „sigur”, iar la capătul a douăzeci de minute, convin 
că Lizzie va fi principala domnişoară de onoare şi Kath va 
fi o „domnişoară onorifică”, ale cărei responsabilităţi 
exacte urmează să fie stabilite. 


— Industria nunţilor este capitalistă şi antifeministă prin 
însăşi natura ei, iar eu nu susţin aşa ceva, îi spune Kath lui 
Lizzie data viitoare când ies să bea ceva. 


— O explicaţie alternativă: eşti o nenorocită lipsită de 
inimă. 

— O să citesc o poezie sau ceva, spune Kath. 

Dar nu scapă aşa uşor. Câteva zile mai târziu, Lizzie o 


informează că planificarea petrecerii burlăciţelor cade în 
sarcina ei. 


— Deci, gen, coroniţe şi paie în formă de penis? 


— Nu, răspunde Lizzie. Nu coroniţe şi paie în formă de 
penis. Fă-mi o favoare: fii atentă un pic şi încearcă să te 
gândeşti la ceva care să-i placă. 


Aşadar, Kath încearcă. Încearcă atât de tare încât se 
surprinde singură. Le scrie e-mailuri celorlalte femei 
invitate la nuntă ca să întrebe dacă vreuna e vegetariană 
sau credincioasă sau însărcinată, apoi face un tabel ca să 
coordoneze preferințele şi disponibilitatea tuturor. 
Restrânge posibilităţile la trei opţiuni solide şi trimite un 
sondaj. Când primeşte rezultatele, o sună pe Lizzie şi o 
anunţă că vor petrece weekendul pentru petrecerea 
burlăciţelor la o cabană în munţii Sierra Nevada. 


— Bravo, te-ai descurcat de minune! exclamă Lizzie, când 
vede site-ul cabanei: un şemineu uriaş, o cadă jacuzzi de 
lux, peisaje superbe. 


Kath e mândră de ceea ce a realizat. Ea şi Taylor au 
câteva discuţii plăcute, doar ele două. Află mai multe 
despre Ryan: de unde este (Colorado), cum s-au cunoscut 
el şi Taylor (eHarmony), şi ce îi place lui Taylor cel mai 
mult la el (consecvenţa, sinceritatea, grija faţă de mediul 
înconjurător, relaţia apropiată, dar nu prea apropiată, cu 
mama lui). Poate că acesta va fi începutul unui al doilea 
act înfloritor al prieteniei lor, cu distanţa topită, cu vechile 
răni vindecate în sfârşit. 


Dar apoi: dezastru. Lizzie, cu genunchii la piept pe 
canapeaua lui Kath, bând vin: 


— Fii atentă care e faza. Lui Taylor îi e ruşine să-ţi spună, 
dar vrea să schimbe planul pentru petrecerea burlăciţelor. 


— Poftim? Nu-i place cabana? 

— Nu, adică, da, îi plăcea. Îi place. Dar uite ce e, Ryan a 
hotărât să meargă în Las Vegas cu prietenii, şi o să fie 
numai jocuri de noroc şi băut până nu mai ştii de tine şi 
stripteuze, iar Taylor simte că un weekend cu fetele la 
munte nu poate face concurenţă. 


— Stripteuze? Credeam că Ryan e, gen, Domnul 
Responsabil. 


— Este. Nu-i stă în fire. Şi cred că de aceea e atât de 
supărată. 


Kath se cutremură. 
— Şi acum ce? 


— Vrea ceva puţin mai... sălbatic. Ceva cum se presupune 
că sunt petrecerile burlacilor pentru tipi. O ultimă şansă 
pentru puţină distracţie, înainte să se aşeze la casa ei. 


— Dacă are impresia că distracţia se sfârşeşte odată ce s-a 
măritat cu tipul ăsta, poate n-ar trebui să se mărite, zice 
Kath. 


— Nu fi melodramatică. Poţi să planifici altceva sau nu? 
— Nu-mi vine în minte nimic altceva ce i-ar plăcea. 


— Încearcă, OK? Are nevoie de asta. Fii prietena ei. 


Kath, încercând, trece printr-o sută de idei, dar e 
nemulțumită de toate. Care e echivalentul feminin al unui 
tip care îşi duce toţi prietenii în Las Vegas? O gaşcă de 
gagici ameţite şi gălăgioase care vâră hârtii de un dolar în 
slipul unui hăndrălău uns cu ulei? Asta nu e ceva sălbatic 
sau sexy sau păcătos, ci e o glumă. Un tip îmbrăcat în 
poliţist care bate la uşă, apoi îşi smulge pantalonii de pe 
el? Numai gândindu-se prea tare la asta se enervează: 
Taylor cea înfierbântată, care îşi doreşte cu mai multă 
patimă decât orice om pe care l-a cunoscut Kath vreodată, 
merită mai mult decât aceste parodii jignitoare ale 
dorinţei. Dar ce îşi doreşte Taylor? 


Hei, Liz, există flexibilitate în buget pentru petrecerea lui 
Taylor? 


Nush, poate? De ce? 


Dacă mai bag nişte $ pentru o surpriză pentru Taylor, te 
bagi şi tu? 


Sigur, cum să nu? Ce-ai de gând? 


Ahhhhh, nu vreau să-ți spun încă. E o idee nebună şi 
şansele sunt mici. Dacă îmi iese, te anunţ. 


lată prima dificultate: nici măcar nu-şi mai aminteşte 
numele filmului. Taylor îl înregistrase de la televizor din 
greşeală, încercând să înregistreze altceva. Dar setase 
programarea greşit, aşa că se pricopsise cu filmul ăsta 
horror softcore sordid de care nu auzise nici una dintre ele; 


un film care, chiar şi la vârsta de doisprezece ani, ştiau că 
e foarte prost, şi că le-ar fi fost ruşine să-l vadă dacă 
băiatul din film n-ar fi înnebunit-o pe Taylor. 


Băiatul. Ştie cum îl cheamă? Are impresia că a ştiut, la un 
moment dat. Primul nume, o silabă, crede ea. Chad sau 
Nick sau Brad. Şi poate că avea trei nume, cum aveau o 
mulţime de actori pe vremea aceea - Chad Michael 
Nickerson. Nick Bradley Chaderson. Brad Chad Daderson. 


Nu. S-a dus. 


În regulă. Ce se întâmpla de fapt în film, atunci? Ei, bine, 
era o scenă de sex. Într-o piscină. Între băiatul adolescent, 
Chad-Brad-Cum-îl-cheamă, şi o femeie mai în vârstă, care 
se dovedeşte mai târziu că e un fel de vampir; îşi 
aminteşte scena aceea aproape cadru cu cadru. Dar, deloc 
surprinzător, când caută pe Google film scenă sex piscină 
vampir femeie nu găseşte nici un rezultat. Nici când 
adaugă anii 90 sau Cinemax. Sau sex oral. Ce mai era? Se 
străduieşte să-şi aducă aminte. Nu era ceva despre... un 
gropar? O înviere? Are o imagine cu băiatul şi femeia 
întinşi împreună într-un sicriu, băiatul ghemuit la pieptul 
femeii. Era ceva legat de un cuţit, da, care trebuia ascuns. 
Sau asta era în alt film? Pare imposibil, dar ştie că nu e. 
Nimic nu se mai pierde. Are nevoie doar de un detaliu. 
Ceva uşor de căutat. Un singur lucru. 


E 3 dimineaţa când îşi aduce aminte de o altă scenă. 
Femeia şi un alt bărbat şi băiatul. Toţi trei erau vampiri 
deja, întinşi în pat împreună, bându-şi sângele unul altuia. 
Ce dracu' era filmul ăsta, la doişpe ani stăteau şi se 
hlizeau şi mâncau floricele şi se uitau la un porno horror. 
Dar bărbatul, care era poate soţul femeii sau stăpânul 


vampirilor sau creatorul lor - el i-a făcut băiatului... o 
cicatrice, sau un tatuaj? ŞIi-l aminteşte pe băiat stând pe 
spate, iar bărbatul şi femeia se profilau deasupra lui, şi i- 
au scris ceva pe corp, ceva, ceva... nu-şi aminteşte. 

Dar aproape îşi aminteşte, fiindcă Taylor a scris acelaşi 
lucru în caiet săptămâna următoare în clasă. Era o inimă şi 
un cuţit din care picura sânge, şi un citat, iar citatul era 
ceva legat de dragoste. Kath îşi aminteşte fiindcă mai 
târziu Taylor şi-a uitat caietul la ea acasă şi Kath nu i l-a 
mai dat înapoi niciodată; a citit citatul de zeci de ori, 
trasând cu degetul conturul fanteziei lui Taylor: 


Dragostea este... 
Dragostea este... 


Memoria ei e ca un disc de vinil zgâriat, la care acul se 
opreşte continuu pe zgârietură. 


Dragostea este, dragostea este 
Dă înapoi, îşi ia din nou avânt... 
Dragostea... 

Dragostea... 

Dragostea poartă... 

Dragostea naşte... 

Şi se aruncă peste prăpastie. 


Dragostea naşte monştri. 


Asta e. 


E suficient. 


De pe IMDb: 


Jared Nicholas Thompson este un actor, scenarist şi 
producător cunoscut mai ales pentru debutul său în rolul 
fără nume al băiatului din piscină din filmul Păcate 
însângerate (1991), un horror lansat direct pe casetă video 
care a devenit esențial pentru programele nocturne ale 
televiziunilor prin cablu la începutul anilor 1990. A mai 
apărut în filmele Salvează-mă (1994), Împingerea limitelor 
(1995) şi Expunere fatală (2000), precum şi în filmul 
original produs de canalul de televiziune Lifetime, 
Promisiunea unei surori (1993). După o pauză de la actorie 
de un deceniu, în care a lucrat ca tâmplar, dansator 
profesionist şi ajutor de mame, Jared a revenit în industrie 
pentru a lucra în spatele camerei în calitate de scenarist şi 
producător. Cel mai recent proiect al său este serialul 
pentru internet DadZone (în pregătire), pe care l-a creat în 
parteneriat cu vechiul său prieten şi colaborator Doug 
Mcintyre. Thompson locuieşte în prezent în Los Angeles cu 
soția sa şi fiul lor de şase ani. 


Băiatul din piscină este acum bărbat, se apropie de 
patruzeci de ani, şi are o reţea de riduri fine în jurul 
ochilor. Are un cont de Twitter şi un canal de YouTube, 
precum şi o gaşcă mică şi pasionată de fane care îi 
administrează pagina de Facebook şi i se adresează, 
arogante, pe numele mic. Cele mai multe dintre aceste 


femei par să fie fane ale rolului băiatului din piscină, deşi 
mimează interesul faţă de proiectele lui mai recente, în 
încercarea disperată de a-i atrage atenţia: Abia aştept 
#dadzone, noul serial al lui Qjnthompsn- sunt fană încă 
de la /băiatuldinpiscină. Jared redistribuie loial pe Twitter 
toate menţiunile la /dadzone, ignorând în acelaşi timp 
referinţele mai lascive la rolurile sale mai vechi (mi-am 
regăsit vechea pasiune din 4/skinemax Qjnthompsn - omg 
încă arată super miştoooo), iar Kath îi scrie primul mesaj 
având în minte aceste lucruri. 


Oportunităţile disponibile actorilor care şi-au atins vârful 
carierei ca nişte personaje fără nume în filme porno 
softcore horror din anii 1990 probabil sunt limitate: Kath îi 
scrie la 7 seara; el îi răspunde puţin după miezul nopţii, iar 
două zile mai târziu, stabilesc o întâlnire pe Skype. Chipul 
lui apare pe ecranul computerului ei, mai clar decât în 
amintire, un emisar viu al unor vremuri trecute. 


Glasul lui Jared e delicat, uşor răguşit, şi are un râs 
neaşteptat de ascuţit, ca un flaut. Este mai în vârstă, dar 
aproape straniu de neschimbat: aceeaşi piele palidă, 
acelaşi păr negru şi aceiaşi ochi mari şi nesiguri. Kath îşi 
petrece primele minute ale conversaţiei evitând cu graţie 
motivele specifice pentru care îl sună, tatonând terenul. 
Chipul lui expresiv poate fi cea mai mare calitate a sa ca 
actor, dar ca negociator îl trădează în totalitate. Când ea 
sugerează că s-ar putea să nu fie tocmai ce caută, se 
ofileşte; când îl laudă, se umflă şi se îndreaptă ca o plantă 
proaspăt udată. 


Ea îi explică oportunitatea, evitând detaliile, şi punând 
accentul pe cât de mult îl va plăti: cinci sute de dolari ca 
să se prezinte timp de două ore, încă cinci sute ca bonus 


dacă totul merge bine. El ezită înainte să accepte, iar ea 
se întreabă dacă ştie ce se petrece de fapt. E sigură că 
dacă ar menţiona cuvintele petrecerea burlăciţelor, i-ar fi 
refuzat oferta - tânjeşte vizibil să fie luat în serios, 
împovărat de ceea ce ea îşi imaginează că e mândria 
rătăcită a unui ingenuu îmbătrânit. Dar care e de fapt 
definiţia unei petreceri a burlăciţelor? Ele sunt doar un 
grup de femei care sunt interesate să-l cunoască, atâta 
tot. Să stea de vorbă politicos. Să flirteze puţin. Să vadă 
dacă îl pot convinge să rămână la bustul gol. Poate să 
încerce să-l convingă să intre în piscină. 


După ce face rost de oaspetele de onoare surpriză, Kath 
mută petrecerea dintr-o cabană din munţii Sierra Nevada 
într-un hotel din centrul L.A. În loc de drumeţii exclusiv 
pentru fete şi focuri de tabără şi saci de dormit în subsol, 
vor avea o zi la spa, cu masaje şi aromaterapie, karaoke, 
dans şi râuri de vin. Organizează, rezervă, comandă, 
reuneşte - apoi ia avionul spre aeroportul LAX, de unde o 
ia Taylor cu maşina. E prima dată când se întâlnesc în 
persoană de... de cât timp? se întreabă una pe alta în timp 
ce se îmbrăţişează. Ce trece timpul. Chiar au trecut atâţia 
ani? 


Inelul de logodnă de aur roz al lui Taylor, cu un diamant 
butucănos şi prismatic, împrăştie curcubeie pe plafonul 
maşinii. Nici ea nu s-a schimbat prea mult în anii care au 
trecut - singura diferenţă reală pe care o depistează Kath 
e o oarecare îngroşare a încheieturilor degetelor. 
Bungalow-ul ei din Echo Park, pe care-l împarte cu Ryan, e 
frumos aranjat, cu lucrări de artă geometrică viu colorate 
strălucind pe pereţii albi şi netezi. Pe uşa frigiderului stă 
agăţată o tăbliță magnetică, iar pe ea e o listă de sarcini 


legate de nuntă scrise cu caligrafia grijulie şi rotunjită a lui 
Taylor; lista se intitulează Pentru iubi. 


Lizzie soseşte în seara aceea, şi spre deosebire de Kath, 
ea îşi aduce aminte să vină cu un cadou pentru gazdă. 
Chiar dacă e prima noapte din liceu încoace în care toate 
trei se află sub acelaşi acoperiş, se duc la culcare 
devreme, iar petrecerea burlăciţelor începe în dimineaţa 
următoare cu un brunch postat la greu pe Instagram. 


Pe măsură ce ziua înaintează, trec de la brunch la spa la 
barul cu sangria pentru băuturi la ofertă de happy hour, şi 
în tot acest timp, Kath îi scrutează compulsiv chipul lui 
Taylor pentru orice semne care să-i arate ce îi pregăteşte 
viitorul. Peste zece ani, va fi înconjurată de abundență: 
copii sănătoşi, o grădină crescută prea mult, o casă 
dezordonată, dar plăcută? Va avea câteva kilograme în 
plus în jurul taliei, câteva fire albe rebele, de neîmblânzit? 
Sau va fi una dintre acele femei care supraviețuiesc cu 
salată şi stres, cu corpurile botoxate şi decolorate şi 
înfometate până la supunere, blocate într-un război 
nesfârşit împotriva cărnii? 


Doamne fereşte, Kath! Potoleşte-te! O voce mai rezonabilă 
din mintea ei, una care sună foarte mult ca a terapeutului 
pe care l-a avut în facultate, o întreabă cu blândeţe dacă 
toată anxietatea asta e legată cu adevărat de Taylor şi de 
alegerile ei. După cum au informat-o multe, multe foste, 
Kath e expertă în a face lucrurile să fie despre ea când de 
fapt nu sunt aşa deloc. Oare o fi altceva la mijloc? Dar 
refuză cea mai evidentă explicaţie, că încă mai simte ceva 
pentru Taylor. Nu ştie cum să-i spună - senzaţia de cădere 
în gol pe care o simte de fiecare dată când se uită la 
Taylor, ca şi cum mâinile i s-ar închide iar şi iar fără să 


apuce nimic -, dar crede că e destul de isteaţă cât să nu-i 
spună iubire. 


Şi apoi se face seară, şi stau pe o terasă de hotel decorată 
cu ghirlande luminoase. Lângă ele, o piscină infinită se 
contopeşte cu linia orizontului, creând iluzia că ai putea să 
te prăbuşeşti peste marginea unei cascade în adâncurile 
nopţii scânteietoare din Los Angeles. Femeile din grupul de 
la nuntă au petrecut de-acum opt ore împreună, ceea ce 
se pare - felicitări, doamna organizatoare de petreceri! - 
că e mult prea mult. Feţele tuturor sunt întinse şi 
dureroase de atâta zâmbit şi, fiindcă au început prea 
devreme, deşi se simt din ce în ce mai de rahat, trebuie să 
continue să dea pe gât pahar după pahar ca să-şi ţină 
mahmurelile năvalnice la distanţă. Cele care nu se cunosc 
au rămas fără subiecte de conversaţie; cele care se 
întâlnesc tot timpul nu mai au ce să-şi spună. La un 
moment dat în cursul după-amiezii, Taylor a început să-şi 
trimită mesaje cu Ryan, iar după cum îşi apucă telefonul 
şi-l aruncă departe de ea, Kath îşi dă seama că s-au certat. 


Jared trebuia să sosească la 8, dar a întârziat mai bine de 
o oră; e prins în trafic, trimite un şir smerit de notificări de 
neînțeles, specifice oraşului, scriind pe lângă ce ieşire 
tocmai a trecut pe autostradă. Invitatele au cam terminat 
de mâncat, iar câteva au început să bată apropouri că ar 
vrea să plece acasă (Doamne, nu-mi vine să cred ce frântă 
sunt, de când m-am apucat de antrenamentele astea de 
dimineaţă, seara mă culc, gen, la nouă). Kath le face să 
rămână dându-le indicii despre ce va urma, dar toate 
indiciile ei fac să pară că surpriza e un stripper. Când Jared 
îi scrie că a găsit în sfârşit un loc de parcare şi intră în 
hotel, Kath îşi face mâinile căuş deasupra ochilor şi 


scrutează mulţimea, dar el intră pe o uşă la care nu se 
aştepta nimeni, aşa că Lizzie e cea care îl vede prima. 


Întrerupându-şi conversaţia la jumătatea propoziției, 
mijeşte ochii. 


— Tipul ăla... zice ea. Îmi pare cunoscut. Îi face semn cu 
cotul lui Taylor, care e ocupată să trimită mesaje. Il 
cunoaştem? E celebru? 


Dar Taylor nu ridică privirea imediat, aşa că o altă femeie, 
una pe care Kath nici nu ştie cum o cheamă, e cea care 
ţipă, suficient de tare cât să-i atragă atenţia lui Jared: 


— Oh, Doamne, fetelor! E tipul ăla! Din filmul ăla de la 
televizor! Cum îi zice - vă amintiţi despre ce vorbesc? 
Băiatul din piscină! 


Haosul se dezlănţuie la masă: o bună parte dintre femei îl 
recunosc pe Jared; ştiu exact cine e. 


Eram obsedată de filmul ăla! 

Nu ştiam că îşi mai aduce aminte cineva! 

Încă e aşa de drăguţ! 

Ce pasiune făcusem pentru el! 

Jared smuceşte din cap ca un cal speriat şi pare gata să-şi 
ia tălpăşiţa. Kath se ridică în picioare, îşi flutură braţele 
deasupra capului şi-i face semn. 


— Jared, spune ea. Sunt atât de încântată că ai ajuns. Aici. 


Dinspre grupul femeilor se dezlănţuie un entuziasm 
efervescent. Jared, ca un miel dus la tăiere, vine când e 
chemat. 


Lizzie întreabă: 
— Tu ai făcut asta? E aici pentru noi? 
— E aici pentru Taylor, spune Kath. 


Ce fantastică s-a dovedit vârsta adultă: cu puterea 
reţelelor de socializare şi a unei mii de dolari, a invocat 
băiatul visurilor lui Taylor de pe o casetă video antică şi l-a 
adus aici, l-a adus la viaţă. 


Kath îl ia pe Jared cel jucăuş de braţ, se întoarce către 
Taylor şi îşi prezintă darul: 


— Jared, aş vrea s-o cunoşti pe Taylor. E o fană veche. 


Taylor nu arată chiar atât de impresionată pe cât crede 
Kath că ar trebui să fie, având în vedere că tocmai i-a 
făcut toate visurile din adolescenţă să devină realitate. Ea 
întinde mâna ca să i-o strângă Jared, dar acesta, 
surprinzând privirea cu subinţeles aruncată de Kath, 
deschide braţele pentru o îmbrăţişare. Cât timp se 
îmbrăţişează, Kath priveşte cu atenţie să detecteze cel 
mai mărunt tremur, o fisură în rezervarea imaculată a lui 
Taylor. Zăboveşte o clipă, odihnindu-şi palmele pe spatele 
lui? Şi-a întors capul spre gâtul lui intenţionat, ca să-i 
inhaleze mirosul? Poate că da. Poate că nu. 


Taylor face un pas în spate. 


— E foarte drăguţ din partea ta că ai venit, spune ea, o 
gazdă adultă, nu o fată cu sufletul la gură. Îmi pare tare 
rău - ştiu exact cine eşti, desigur, dar te rog să-mi 
reaminteşti numele tău. 


Jared se prezintă cu o mică plecăciune, stârnind un val de 
chicoteli de la masă. 


— Deci, zice el, te măriţi? 

Cu un gest exersat, ea îşi afişează inelul. 
— Da. 

Taylor spune: 


— Sunt sigură că ţi-a spus Kath, dar ai fost vedeta 
petrecerilor noastre în pijamale când eram mici. 


— Nu, răspunde Jared. Râde cu toată gura spre Kath. 
Surprinzător, nu a menţionat acest lucru, zice el, şi cu toţii 
zâmbesc unii la alţii până când Lizzie intervine în cele din 
urmă. 


— Jared! Cu ce te-ai mai ocupat în tot acest timp? Mai joci 
în filme, sau...? 


Jared se lansează într-o explicaţie întortocheată a 
serialului DadZone. Taylor ridică din sprâncene spre Kath. 
Nu-mi vine să cred, şopteşte Taylor, iar Kath ridică 
ostentativ din umeri. 


— Jared, spune Kath, sperând să învioreze atmosfera. Pot 
să-ţi comand un cocktail? 


— Nu, mulţumesc! spune Jared vesel. Nu beau. 


— Jared! îl întrerupe una dintre femei. Povesteşte-ne cum 
a fost să filmezi Păcate însângerate. Cum ai ajuns să obţii 
rolul? 


— E o poveste amuzantă, de fapt... spune Jared, şi toate 
femeile de la masă se întorc spre el, ca florile după soare. 


Cu toată dorinţa lui de a fi luat în serios, lui Kath îi e 
limpede că asta nu e prima seară în care e invitat undeva 
pentru nişte pofte vechi de douăzeci de ani. E un curtezan 
priceput: atent, fermecător, şi cu o capacitate uluitoare de 
a devia avansurile sexuale făţişe cu o viteză de maestru 
jiu-jitsu. lar şi iar, femeile încearcă să flirteze cu el, şi iar şi 
iar, el parează şi revine la subiectul DadZone, până când 
Kath începe să simtă că sunt la război: obiectivul ei este să 
împingă seara către sex, distracţie, ceva riscant... în timp 
ce el, foarte politicos, încearcă să stea de vorbă cu ele şi 
nimic mai mult. 


Trec treizeci de minute, apoi o oră, apoi o oră şi douăzeci 
şi cinci. Femeile par să se simtă relativ bine, 
bombardându-l pe oaspetele lor cu întrebări, dar lui Kath îi 
vine să muşte din paharul de vin, să simtă cum cioburile 
se sparg şi îi scrâşnesc între dinţi. A plătit o mie de dolari, 
în pana mea, pentru întâlnirea asta cu fanii? 


— Jared, spune ea, iar vocea ei neaşteptat de groasă o 
informează că e beată. Am o idee. Vrei să înotăm? 


— Ha, ha! zice el. E cam răcoare pentru asta, nu crezi? 


— Nu cred, spune Kath. Lizzie şi Taylor şi cu mine am 
crescut în Massachusetts. Am mers la înot pe vreme mult 
mai rece decât asta. 


Se uită la celelalte două în semn de confirmare. Taylor o 
ignoră, dar Lizzie se ridică la înălţimea ocaziei cu un 
zâmbet parşiv. 


— Ar fi distractiv să înotăm, spune ea. O ia pe Taylor de 
încheietură. Mai ţii minte când am chiulit de la franceză în 
clasa a douăşpea şi ne-am dus la baltă? 


Taylor ridică privirea, la jumătatea unui SMS. 
— Şi ne-am furişat înapoi în şcoală ude leoarcă. 


— Şi domnul Swan era ceva de genul: De ce sunteţi 
fleaşcă? lar noi eram gen: A trebuit să facem duş după 
sport! 


Kath ştie povestea asta numai din insistența lui Lizzie de a 
o repovesti continuu - e una dintre puţinele pe care le 
împărtăşesc doar ea şi Taylor -, dar profită de orice ocazie 
să scoată seara din stagnare, aşa că îi zâmbeşte 
încurajator lui Lizzie. 


— Haide. Hai s-o facem. Hai să înotăm, spune Lizzie, iar 
celelalte femei îi preiau şi-i imită entuziasmul. Când Taylor 
spune: „Nu ştiu...”, îi fac galerie ca să accepte, bătând 
uşor cu pumnii în masă: „Taylor! Taylor!” până când ea e 
în sfârşit de acord. 


Femeile se îndreaptă ameţite spre piscină, aruncând 
pantofi şi poşete pe parcurs, dar Jared rămâne aşezat, cu 
braţele încrucişate la piept. 


Kath se duce în faţa lui. 

— Tu nu vii? 

— Nah, răspunde el. Cred că la asta zic pas. 

O urăşte fiindcă l-a băgat în asta, e evident, şi ce dacă? Şi 
ea îl urăşte. E un paratrăsnet, atâta tot, pentru un fel de 
energie sălbatică şi nesăbuită; ţinta dorinţei, nu sursa ei. 
— Haide, intră în piscină, zice ea. 

— Nu, mulţumesc. Nu mi-am adus costumul. 

— Hei, spune ea şi se apleacă aproape de el. Te-am plătit 
o grămadă de bani ca să fii aici, aşa că ce-ar fi să încetezi 


cu aerele şi să te duci să înoţi cu prietena mea? 


Jared se încruntă, priveşte drept în faţă şi nu se uită la ea, 
iar ea se întreabă dacă dincolo de rigiditate şi de 
plictiseală şi de mândrie se găseşte ruşinea. 


— Te rog, spune ea. Ar însemna atât de mult pentru 
Taylor... 


Dar când el nu răspunde, ea adaugă: 
— Îţi mai dau o sută de dolari. 
— Două sute, spune el morocănos. 


— Bine. Dar următoarea jumătate de oră ar face bine să 
fie ca lumea. 


lar într-o mişcare atât de fluidă încât ea nu se poate abţine 
să nu se întrebe dacă el nu cumva ştia exact cum va 
decurge seara, îşi aruncă pantofii din picioare şi se 
îndreaptă către piscină, scoţându-şi cămaşa în acelaşi 
timp. „Doamnelor”, spune el, cu o voce uleioasă şi 
autoironică. lInvitatele încă sunt îngrămădite toate la 
margine, încă neadunându-şi curajul să sară în apă. Jared 
îşi azvârle într-o parte cămaşa făcută ghem şi stă, cu 
picioarele desfăcute, în faţa lui Taylor. 


— Pe cât de mult mi-ar plăcea să cred că toate aţi fost 
intrigate de premisa noului meu serial online, după cum 
mi-a reamintit cu amabilitate prietena voastră, am fost 
invitat aici cu un motiv, spune Jared. Cine vrea să mi se 
alăture în piscină? 


Rotindu-şi şoldurile, îşi desface cureaua, o scoate din 
cheutori şi o răsuceşte deasupra capului. 


Invitatele scot tot felul de exclamaţii, dar Kath se 
cutremură, furioasă. Face exact lucrul de care îi era 
groază, pentru care l-a abordat ca să-l evite: se transformă 
într-o glumă şi o ia şi pe Taylor cu el. Se scutură de jeanşi, 
dansând pe o muzică imaginară, frecându-şi coapsele cu 
palmele, în timp ce Taylor priveşte umilită indirect, ca 
destinatarul forţat al unui „Mulţi ani trăiască” interpretat 
de ospătarii de la un restaurant tematic. Du-te-n mă-ta, 
Jared Nicholas Thompson, se gândeşte Kath. Du-te 
învârtindu-te. 


Acum pantalonii lui Jared îi sunt strânşi în jurul gleznelor şi 
a rămas doar în chiloţi, dansând în continuare ca un fraier. 
Dar măcar arată bine. Zvelt şi lipsit de păr, cu pielea 
delicată. În ciuda tuturor eforturilor sale de a se face de 


râs, arată bine, iar când vede acest lucru, Kath îşi dă 
seama că şi Taylor observă - nu prin vreo schimbare 
vizibilă de expresie, ci printr-un fel de înmuiere a 
contururilor feţei. 


Jared îşi trosneşte spatele şi se întinde, expunându-şi 
smocurile gemene de păr negru de la subsuori, iar Taylor 
se întinde şi îşi desface coada de cal. Apoi, pe neaşteptate, 
Jared se lasă pe vine şi sare în piscină, nepriceput, 
făcându-le fleaşcă pe femeile cele mai apropiate de 
margine. O femeie îşi scoate telefonul şi începe să facă 
poze. 


— Care era hashtagul nunţii? şopteşte ea, dar nimeni nu-i 
răspunde. 


Băiatul din piscină înoată în stil fluture, aşa cum a făcut-o 
în film cu douăzeci de ani în urmă. Loveşte exagerat apa 
cu braţele într-o sincronizare perfectă, în timp ce restul 
corpului îi pulsează într-un val mărunt care îi coboară spre 
abdomen, şolduri şi coapse. De fiecare dată când termină 
o tură, îşi schimbă direcţia cu o lovitură dramatică, lăsând 
o urmă de bule ca de şampanie. Ar putea la fel de bine să 
se afle într-un motel rău famat, după miezul nopţii, fiindcă 
zgomotul pe care-l face învolburând apa este singurul 
sunet pe care-l poate auzi oricare dintre ele. Termină trei 
ture, înotând ultima parte a distanţei pe sub apă, cu corpul 
transformat într-o panglică lucioasă de mişcare tremurând 
în nemişcarea piscinei. Vine la Taylor, care stă pe margine, 
cu picioarele vârâte sub ea, şi calcă apa, aşteptând 
răbdător, până când ea se ridică în picioare. Cu ochii pe 


jumătate închişi, de parcă ar visa, ea îşi lasă sandala să-i 
cadă din picior şi-i oferă laba piciorului. El i-l ia, îl leagănă, 
iar apoi, aruncându-i o privire fugară lui Kath, îi suge lui 
Taylor degetul mare de la picior, luându-i-l adânc în gură. 
Toate femeile care privesc îşi ţin răsuflarea în acelaşi timp. 
Uitat pe masă, un telefon dat pe modul silențios luminează 
de trei ori şi apoi se întunecă. Taylor îşi eliberează piciorul, 
şi-l odihneşte pentru o clipă pe umărul lui gol, şi-l împinge 
violent sub apă. El coboară cu mâinile agăţate de pulpele 
ei, şi pe măsură ce se scurg secundele, deşi ştie că e doar 
un joc, un spectacol plătit, Kath nu se poate abţine să nu 
şi-l închipuie sub apă, captiv şi zbătându-se, aşteptând 
permisiunea lui Taylor de a respira. În cele din urmă, cu un 
gâfâit neregulat, iese la suprafaţă, cu stropi de apă 
sclipindu-i ca nişte diamante în păr. Ridică privirea şi se 
uită la Taylor, iar ea îl priveşte de sus. 


Oh, se gândeşte Kath, am reuşit. l-am oferit ce şi-a dorit. 
Acum ce-o să se întâmple? 


Taylor râde. 
— Cred că e suficient pentru seara asta, zice ea. Ridică 


piciorul din apă, iar atunci vine Kath din spatele ei, îşi pune 
mâinile pe umerii ei şi o împinge în apă. 


Cicatrice 
Am găsit cartea vârâtă după un raft din bibliotecă. Nici nu 


era tocmai o carte, de fapt. Nu avea coperte, doar o 
grămadă de pagini xeroxate şi capsate. Nu avea vreun 


buzunar pentru fişă pe spate, şi nici o bandă din aceea cu 
cod de bare. Am făcut-o sul, am pus-o în buzunar şi am 
trecut drept pe lângă bibliotecară. Rebelă de-a binelea. 


Când am ajuns acasă, am deschis-o la prima pagină şi am 
urmat instrucţiunile întocmai. Am desenat cu cretă un cerc 
pe podeaua din pivniţă, am zdrobit busuioc şi mure din 
dulap ca şi cum aş fi mixat un cocktail sofisticat de vară, 
apoi am adăugat o şuviţă arsă din părul meu şi un strop 
proaspăt de sânge, scos cu un ac din vârful degetului meu 
mare. Nu fiindcă aş fi crezut că asta îmi va aduce dorinţa 
sufletului - nici măcar nu eram sigură că am aşa ceva -,ci 
fiindcă am citit destule cărţi la viaţa mea cât să ştiu că, 
atunci când găseşti o colecţie de vrăji ascunsă după un 
raft la biblioteca de cartier, trebuie să încerci măcar una. 


Spre dezamăgirea, dar nu şi surprinderea mea, nu s-a 
întâmplat nimic. Am răsfoit tot restul cărţii, curioasă ce 
altceva aş fi putut să invoc: bogăţie, frumuseţe, putere, 
dragoste. Toate păreau uşor redundante: cel puţin unele 
dintre ele ar fi trebuit să fie incluse în categoria dorinţa 
sufletului. Sincer, tot acest concept era puţin cam New 
Age pentru mine. M-am ridicat să plec. Dacă mă grăbeam, 
mai aveam timp să ajung la bar pentru happy hour. 
Gândul la cocktailurile de vară îmi stârnise setea, iar 
pivniţa duhnea a păr ars. 


Când m-am uitat prima dată nu era acolo, iar apoi a apărut 
ca din senin. Genunchii îi erau juliţi şi sângerau pe beton, 
palmele îi erau desfăcute de parcă ar fi căzut. Capul îi era 
plecat. Tremura ca un câine care tocmai a făcut o baie. 


În pielea goală. 


Aproape am râs. Asta a fost partea creierului meu care a 
început să funcţioneze din nou prima, partea care a 
gândit: Un bărbat în pielea goală, ce definiţie literală a 
dorinţei. Apoi restul corpului l-a ajuns din urmă şi am urcat 
scările din pivniţă urlând, m-am împiedicat şi am căzut 
peste uşă. 


În timp ce eu plângeam în hohote şi încercam să deschid 
uşa, el s-a ridicat. S-a clătinat. Glezna i s-a răsucit într-un 
fel care m-a făcut să tresar. S-a poticnit, apoi s-a îndreptat 
la loc. 


A ridicat capul şi s-a uitat la mine. 
— Nu-ţi fie frică, a zis el. 


Doar că avea un accent, scoţian, poate, sau irlandez, aşa 
că a rostit cumva r-ul gâjâit: „Nu-ţi fie fhrică”. 


În cele din urmă, am reuşit să forţez uşa, iar apoi am 
trântit-o şi am încuiat-o în urma mea. Fugind în bucătărie, 
am apucat cele mai mari două cuțite din suport şi m-am 
lăsat pe vine într-o poziţie defensivă. Mă aşteptasem ca el 
să vină după mine, să încerce să spargă uşa - era fragilă -, 
dar au trecut treizeci de secunde şi din pivniţă nu se auzea 
nimic. 

Ţinând cuţitele la îndemână, m-am apropiat puţin de 
poşetă şi am răsturnat-o cu cotul, astfel încât telefonul să 
cadă pe masă. 


Aş putea să sun la 911 şi nici măcar n-ar trebui să dau 
vreo explicaţie. 


„E un bărbat gol în casa mea.” 


„Cum a intrat?” 
„Nu ştiu.” 


Asta i-ar fi adus la mine acasă, în urlet de sirene. Dacă, 
atunci când ar fi sosit, el s-ar fi evaporat - dacă halucinam 
toate astea -, le-aş fi putut spune că a fugit pe fereastră. 
Să sun la poliţie era o soluţie fără riscuri prea mari. 


Şi totuşi. 


Dacă simţul absurdului a fost prima bucată de creier care 
şi-a revenit din şoc, şi frica a fost a doua, atunci 
curiozitatea venea încet pe locul trei. 


Făcusem magie. 


Uneori, când oamenii din poveşti se întâlnesc cu 
paranormalul, reacţionează cu groază pe măsură ce 
țesătura realităţii se sfâşie, iar ei se confruntă cu 
înţelegerea faptului că tot ce au crezut vreodată e o 
minciună. Uitându-mă la telefon, aveam exact acelaşi 
sentiment, doar că opus: nu groază, ci o bucurie 
ameţitoare şi crescândă. Asta făgăduiseră toate cărţile 
alea. Ştiam eu, m-am gândit eu. Ştiam eu că lumea e mai 
interesantă decât se preface că este. 


Am pus telefonul în buzunarul de la spate, am verificat de 
două ori că ştiu exact pe ce buton să apăs pentru un apel 
de urgenţă şi mi-am pus jacheta de piele neagră, parţial 
pentru căldură, dar mai ales ca un fel de armură 
psihologică. Cu cuţitele la îndemână, am coborât scările. 


Era tot în mijlocul cercului, unde îl lăsasem. 


Dacă vă descriu părul, culoarea ochilor, forma feţei, 
efectul nu va fi deloc potrivit, fiindcă el era întruparea în 
carne şi oase a celor mai profunde dorinţe ale mele, nu ale 
voastre. Trebuie să vă imaginaţi propriul bărbat gol, iar eu 
vă voi spune doar atât: era mai mare decât m-aş fi 
aşteptat, mai bine întrupat, iar asta e doar jumătate de 
glumă porcoasă. Nu avea nimic drăguţ şi nimic efeminat. 
La fel, nimic angelic, aşa că dacă aţi început să vă 
imaginaţi asta, luaţi-o de la început. 


M-am aşezat pe prima treaptă a scărilor şi am împuns 
aerul cu cuțitul, în direcţia lui. 


— Nu te mişca. 
— Nici nu pot, a zis el. Uite. 


A făcut o jumătate de pas în faţă şi apoi a căzut pe spate, 
de parcă ar fi intrat într-o uşă de sticlă. 


Arăta destul de real, dar era foarte posibil ca universul să- 
mi fi trimis un mim dezbrăcat şi duplicitar. Am împuns din 
nou aerul cu cuțitul în semn de avertizare. 


Cartea cu vrăji zăcea deschisă pe jumătate cu o treaptă 
mai jos, iar eu am apucat-o repede. 


Am scanat din nou cu privirea pagina cu vraja, căutând 
indicii, dar am văzut doar titlul de sus de tot, cu un corp de 
literă neclar şi demodat: Dorinţele Sufletului. 


— Cine eşti? am întrebat. 


A deschis gura, a închis-o şi şi-a cuprins corpul cu braţele. 
— Nu ştiu, a spus el. Nu-mi amintesc. 


— Nu-ţi mai aminteşti numele tău? Sau nu-ţi mai aminteşti 
nimic? 


A scuturat din cap. 
— Nimic, a răspuns el cu tristeţe. Absolut nimic. 
— Îndeplineşti dorinţe? 


— Nu, a spus el, apoi gura i s-a strâmbat într-un zâmbet 
mic şi trist. Cel puţin nu din câte ştiu eu. Cred că am putea 
să încercăm. 


— Îmi doresc o pisică, am zis eu. Mi-a ieşit pur şi simplu pe 
gură. Încercam să mă gândesc la ceva mic şi deloc 
periculos, ceva ce aş şti imediat că a sosit. Nu. Stai. Îmi 
retrag dorinţa. Nu vreau o pisică, asta nu se pune. Vreau o 
sută de milioane de dolari. În bancnote, nu monede. În 
bancnote de o sută de dolari, adică. Chiar aici, în faţa mea. 
Fă-le să apară. 


Bărbatul s-a uitat la mine cu o expresie uşor amuzată, iar 
când nu a apărut nici o pisică şi nici banii, şi-a întors 
palmele în sus şi a rânjit. 


— Îmi pare rău, a spus el. Nu mi-am închipuit că va 
funcţiona. 


Zâmbetul lui mi-a făcut sângele să urce în obraji, dar m- 
am forţat să nu-i zâmbesc la rândul meu. Aşa răspundeam 
eu la frumuseţe, atât la bărbaţi, cât şi la femei: mai întâi 


mă atrăgea, apoi mă făcea să mă retrag. Condusă de 
propriile impulsuri superficiale, apoi furioasă că le-am 
căzut în plasă. 


— E cam frig aici, a zis el cu blândeţe. Mă întreb dacă n-aş 
putea primi o pătură. 


— Mă mai gândesc, am spus eu. 


Sus în bucătărie, umblam încoace şi încolo, întorcând 
cuțitul pe toate părţile. O parte din mine se gândea: în 
regulă, dă-i tipului gol o pătură şi gata! Dar o altă parte din 
mine rezista. Vraja asta nu era directă. Dacă nu era magie 
neagră, atunci era magie alunecoasă cel puţin. Fiindcă 
dacă ar fi spus: „Sunt oncolog pediatru, dar scriu poezie în 
timpul liber”, atunci da, poate era dorinţa sufletului meu. 
Dar la ce bun un amnezic arăâtos? De asemenea, istoric 
vorbind, cercurile trasate cu creta conţin diavoli şi demoni, 
nu potenţiali iubiţi. Dacă i-aş fi oferit orice, era posibil să 
calc cercul şi să-l eliberez. Dacă o dădeam în bară, poate 
nu aş mai fi primit vreo altă ocazie să îndrept lucrurile. 
Înainte să mai fac orice altceva, trebuia să mă mai uit o 
dată bine la cartea de vrăji. 


Tipul va fi bine. La urma urmei, în pivniţă nu e chiar atât 
de frig. 


Când am coborât câteva ore mai târziu, oaspetele meu - 
stând pe podea, cu genunchii strânşi cu braţele la piept - 
arăta cam palid. Era o pată umedă în partea îndepărtată a 
cercului, iar pivniţa nu mai mirosea acum doara păr ars, ci 


şi a pipi. 
Ups. 


— Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi atât, am zis eu. 
Ţi-am adus pătura aia. Şi mă duc repede sus să-ţi aduc o 
sticlă goală de Gatorade sau ceva, stai o clipă. 


Bărbatul a ridicat privirea la mine. 


— Ascultă, a spus el. Ştiu că poate ţi se pare ciudat, dar jur 
că pentru mine e şi mai ciudat. O să fac tot ce-mi ceri şi n- 
o să-ţi fac rău, îţi promit, dar te rog, măcar încearcă: dacă 
ai putea să ştergi puţin cercul ăsta, sau să-l speli cu totul, 
poate aş reuşi să ies şi am putea să mergem sus şi să 
discutăm despre treaba asta? 


— Mda... am spus eu. N-am de gând să fac asta. Îmi pare 
rău, dar ai putea să fii un demon sau ceva, şi nu pot să-mi 
asum riscul ăsta. Dar cred că m-am gândit la un mod dea 
rezolva treaba. Ascultă, o să-ţi dau pătura, presupunând 
că pot să ajung la tine prin cerc. Vreau să o iei, dar apoi 
vreau să ţii mâna chiar acolo, la margine, unde pot să 
ajung la ea. Să nu încerci nimic. Ai înţeles? 


— Am înţeles, a oftat el. 


l-am aruncat pătura. El a luat-o şi a stat cu mâna întinsă, 
cum i-am spus eu să facă, iar eu l-am zgâriat cu lama 
cuţitului pe dosul braţului. 


— Ce dracu'? a strigat el. 


Când a sărit înapoi, s-a ciocnit de cealaltă parte a cercului 
trasat cu cretă, lovindu-se cu capul de el, şi a fost ameţitor 
de privit, felul cum aerul gol părea să-l prindă în timp ce el 
aluneca de-a lungul barierei nevăzute. Îl tăiasem mai 
adânc decât am vrut, şi o linie groasă, roşie, îi ieşea la 
suprafaţa antebraţului. Mă privea cu groază, dându-se cu 
capul de marginea îndepărtată a cercului, de parcă dacă 
ar fi împins îndeajuns de tare ar fi fost în stare să-l 
străpungă. 


— Dă-mi braţul din nou, am zis eu. 
— În nici un caz, a răspuns el, ţinându-l cu cealaltă mână. 
Am scos un gogoloi de tifon din buzunarul de la spate. 


— Am nevoie de sângele tău, am zis. Îmi pare rău. Trebuie 
doar să testez ceva. După ce fac asta, îţi dau drumul 
imediat, promit. 


Chiar a mârâit la mine. 


— Lasă-mă dracului în pace, nebuno, a zis el. 


În dimineaţa următoare, am coborât la subsol cu o tavă 
încărcată cu toate lucrurile gustoase pe care le avea de 
vânzare cafeneaua de alături: o cană aburindă de cafea 
făcută din boabe proaspăt prăjite, îngroşată cu smântână 
şi zahăr; un croasant crocant cu unt; un parfe de iaurt plin 
cu fructe de pădure roşii, o chiflă cu ceapă tăiată în două 


şi unsă din plin cu cremă de brânză şi acoperită cu felii de 
somon afumat de culoare roz aprins. Pivniţa duhnea mai 
urât ca înainte, dar aroma mâncării a acoperit mirosul, 
chiar şi aşa. 


Aşez tava pe podea, ferindu-mi ochii de cea mai urâtă 
parte a mizeriei din cerc, în timp ce oaspetele meu mă 
priveşte cu ură. Dacă am greşit în privinţa modului în care 
funcţiona cartea cu vrăji, iar universul chiar a încercat să- 
mi trimită sufletul pereche, mi-am distrus orice şansă, cu 
siguranţă. 


Cu dinţii strânşi, şi-a împins braţul spre mine. Rana i se 
închisese, acum avea o coajă neagră. 


— Dă-mi celălalt braţ, am zis eu, scoțând iar cuțitul. 


El s-a uitat urât la mine, cu buza răsfrântă, şi nu s-a 
mişcat. 


Ştiu, ştiu, dar ascultați: am citit-o greşit. Dorinţele 
Sufletului, textul tipărit în partea de sus a paginii, nu era 
numele vrăjii, ci numele cărţii. Prima vrajă nu avea nume, 
la fel ca bărbatul pe care l-am invocat. Dar următoarea 
vrajă, bogăţie, cuprindea, în lista lungă de ingrediente, 
alături de argint şi ienupăr, lumânări verzi şi rozmarin, nu 
sânge, ci sânge din inimă, scris cu aceleaşi litere neclare. 
Testasem vraja pe cont propriu în seara precedentă, 
făcându-mi încă o găurică în degetul mare, şi nu s-a 
întâmplat nimic. De sângele lui aveam nevoie. Trebuia să-l 
iau de la el. 


Am arătat spre mâncare, încă destul de departe cât să nu 
ajungă la ea. 


— O să aştept cât e nevoie, am zis eu. 


Am făcut vraja în pivniţă, în timp ce bărbatul din cerc îşi 
înfuleca micul dejun. Nu au apărut ca prin minune teancuri 
de bancnote. Eram pe cale să sun la poliţie şi să-i rog să 
vină să-l aresteze pe boschetarul nebun care mi-a intrat în 
casă când mi-a sunat telefonul cu un apel de la un număr 
necunoscut. 


Moştenitor vesel te numeşti atunci când ruda care moare 
şi îți lasă ţie totul e atât de îndepărtată încât nu o cunoşti 
destul de bine cât s-o jeleşti. 


l-am mai dat şi o pernă pe lângă pătură, o pereche de 
pantaloni scurţi, o latrină din aceea mică de camping, cât 
de multă apă şi mâncare bună îşi doreşte, atât timp cât 
avea să coopereze. 


— Te rog, nu face asta, a zis el când m-am întors. 
Dar puneţi-vă în locul meu, voi ce-aţi fi făcut? 
După o săptămână, a încercat să-mi smulgă cuțitul din 


mână, să mă tragă înapoi în cerc lângă el, dara fost cu o 
zi prea târziu: deja făcusem vraja pentru forţă. 


Jur, l-am tratat cât de bine am putut. Am încetat să-l mai 
tai pe braţe; l-am crestat uşurel cu cuțitul de-a latul 
spatelui şi l-am bandajat după aceea. Tăieturile s-au 
vindecat rezonabil de bine, mai ales dată fiind umezeala 
din pivniţă: nu mai erau răni urâte şi cu coji, doar o reţea 
de linii subţiri de culoare roz, care se decolorau frumos în 
argintiu. 


Nu a fost uşor, nici măcar după ce au trecut săptămâni 
întregi. Nimeni nu se mai temuse vreodată de mine, şi de 
fiecare dată când tresărea la vederea mea, mă simţeam 
de parcă inima mi s-ar fi agăţat într-un cui. 


Abia când am terminat a treia vrajă, inteligenţă, am reuşit 
să-mi articulez apărarea. Fără nume, fără istorie, un trup 
făurit întocmai după dorinţa mea... până şi accentul lui 
cadenţat venise de undeva din adâncurile viselor mele. Nu 
doar că îl chemasem, ci îl creasem. Aşadar, de vreme ce 
eu l-am făurit din ierburi şi sânge şi magie şi dorinţă, nu 
era tocmai adevărat. Era o altă parte a cărţii, la fel ca 
vrăjile însele, sau ca listele de ingrediente care le prefaţau. 
Nu o persoană, nu tocmai, ci o idee, întrupată de joaca 
minţii mele şi de cuvintele de pe pagină. 


Inteligența era un dar bun. Ar fi trebuit s-o invoc prima, 
fiindcă am dormit mult mai bine după aceea. 


— Arăţi diferit, mi-a zis într-o dimineaţă, şi era adevărat. 


Uneori, era nevoie de câteva ore sau zile pentru ca o vrajă 
să-şi desfăşoare ghemul subţire al logicii şi să şerpuiască 
pe calea ei către moştenirea mea sau uluitor de rapida 
mea promovare pe postul de director general. Dar alteori, 
mă trezeam pur şi simplu altfel: aşa fusese cu forţa şi cu 
inteligenţa şi acum cu frumuseţea. 


— Da, am spus eu. 


Dat fiind că mă convinsesem destul de bine de irealitatea 
lui fundamentală, m-a surprins cât de mult mi-a plăcut 
privirea pe care mi-a aruncat-o atunci - am dorit-o, l-am 
dorit pe el. Acum că aveam propria frumuseţe, propriul 
meu set de trucuri, puteam să las garda jos puţin. 


Am început să petrec tot mai mult timp în pivniţă. El nu 
spunea prea multe, dar măcar asculta. Amândoi eram 
singuratici. Eu nu puteam discuta cu nimeni altcineva 
despre toate lucrurile uluitoare care începuseră să mi se 
întâmple şi, după zile lungi petrecute singur în cercul acela 
înghesuit şi întunecat, el nu putea să nu tânjească după 
compania mea. Sau s-a prefăcut destul de bine. 


Într-o noapte, târziu, destul de beată, i-am promis că după 
ce voi termina, după ce cartea se va sfârşi şi nu vor mai fi 
vrăji de făcut, îl voi lăsa să iasă din cerc şi voi împărţi totul 
cu el. La urma urmei, am zis eu cu limba împleticindu-mi- 
se, îţi aparţine la fel de mult ca mie. Nu eram naivă - ştiam 
că nu voi putea avea niciodată încredere în el. Dar era atât 
de drăguţ, încât nu puteam să nu-l doresc, iar acum eram 
obişnuită să obţin ceea ce-mi doream. Desigur, ştiam că 
nu va putea să mă ierte. Nu fără ajutorul meu. Încercasem 
să evit să mă uit cu prea multă atenţie la vrăjile următoare 
- părea ciudat de lipsit de respect, ca şi cum aş fi sărit 


dinainte la ultima pagină a unei cărţi -, dar ştiam că titlul 
ultimei vrăji era dragoste. 


lar apoi a apărut un ingredient nou pe listă. 


Până atunci, ne stabiliserăm deja un fel de echilibru, aşa 
că atunci când am coborât la subsol, cu cuțitul în mână, 
mi-a oferit spatele. L-am privit şi mi s-a făcut rău. Muşchii 
lui, odinioară desăvârşiţi, se înmuiaseră, devenind o carne 
flască şi nesănătoasă; pielea lui era albă ca laptele după 
atâtea zile petrecute ghemuit în întuneric. Am văzut cum, 
deşi avusesem grijă, cele mai noi tăieturi încă erau 
deschise, supurau prin bandaje, iar fiecare dintre oasele 
noduroase ale şirei spinării îşi proiecta propria umbră. Am 
simţit spinul vinovăţiei şi m-am gândit să mă opresc, să 
şterg cercul şi să-l eliberez. Nu îl dorisem niciodată mai 
mult decât l-am dorit atunci, prăpădit şi urât şi având 
nevoie de mine. În plus: având în vedere tot ce aveam 
deja - bogăţie, succes, noroc, inteligenţă, forţă, frumuseţe 
-, ce altceva mi-ar fi putut oferi puterea? 


Am învârtit vârful cuţitului în palmă, nehotărâtă. 
Ajunsesem abia la jumătatea cărţii. 


— Îmi pare rău, am zis eu, încă rotind cuțitul, rotind până 
când palma a început să mă usture şi să sângereze. Azi 
trebuie să facem ceva diferit. 


O vrajă, apoi alta, apoi alta. În fiecare seară, devenea tot 
mai greu să-i storc lacrimile. Strigam, imploram şi 
stăruiam, plângeam la rândul meu. Chiar am spus, într-un 
moment de slăbiciune: Nu-ţi dai seama că fac asta pentru 
noi? Dar am devenit şi creativă, şi nu numai cu cuțitul. El 
plângea de durere, plângea de frică, plângea de 
singurătate, plângea de oboseală şi confuzie. Şi plângea 
după mine. În unele nopţi, mă strecuram în cerc împreună 
cu el şi-l tineam în braţe în timp ce plângea, şi-i şopteam 
cum va fi când vom fi în sfârşit împreună, când totul se va 
fi sfârşit. 


A trecut un an. El plângea, eu strângeam fiecare lacrimă 
sărată, iar lumea se desfăcea la picioarele mele ca o coajă 
de ou. Nu aveam doar tot ceea ce-mi doream, sau 
credeam că-mi doresc, sau îmi imaginasem că îmi doresc; 
aveam tot ce puteai să-ţi doreşti. Am inventat nevoi noi 
doar ca să le satisfac. 


În ziua în care am ajuns la ultima pagină a cărţii, am 
adunat toate celelalte ingrediente şi le-am cărat jos, în 
pivniţă: ierburi de la piaţă, mărunţişuri de la magazinul cu 
totul la un dolar. 


Stătea ghemuit pe podea, nemişcat, palid şi liniştit, iar 
când l-am văzut, am scos un mic țipăt. A deschis ochii 
fluturând din gene. 


— $şşşşşş, am zis eu şi am zâmbit. Am întins mâna în cerc 
şi l-am mângâiat pe braţ. Nici un loc de pe corpul lui nu 
era neînsemnat de un caroiaj de cicatrice argintii 
strălucitoare. M-am întrebat dacă toate vor fi şterse de 
această ultimă vrajă, dacă va veni la mine cu pielea 
proaspătă, ca nou. lubirea mea, iubirea mea, îl alintam eu. 


Nu mai formase cuvinte coerente de luni de zile, dar a 
mârâit şi a tresărit, iar eu i-am strâns cu blândeţe umărul, 
i-am mângâiat ce-i mai rămăsese din păr. 


Am deschis cartea la ultima pagină, îndoind-o invers. Urma 
să ardem cartea împreună, el şi cu mine, după ce se vor 
sfârşi vrăjile. Iubitul meu reîntors la mine, renăscut şi 
întreg. 


Doar că... staţi. 
Nu. Oh, nu. 


În faţa ochilor mei, vraja s-a înceţoşat şi s-a schimbat. A 
cerut altceva de la mine. De la el. Aş fi putut să plâng, dar 
în schimb, am râs. Am râs şi am râs şi am râs. Întotdeauna 
se întâmplă aşa, nu? Nu poţi avea tot ce-ţi doreşte sufletul, 
fiindcă atunci care ar mai fi morala din asta? 


M-am uitat fix la vrajă, dorindu-mi să se rearanjeze, dar nu 
s-a schimbat. 


Aşa că am intrat în cerc şi l-am tras afară. Mi-am amintit 
cum, acum un an, urlam şi încercam să fug de el. Cât de 
înalt şi intimidant fusese. Acum aveam forţă, iar el nu mai 
cântărea aproape nimic. l-am desfăcut membrele, i-am 
dezlipit cămaşa zdrenţuită de pe trup. Am luat cuțitul şi i- 
am încălecat pieptul. M-am aplecat să-i sărut buzele 
uscate şi crăpate şi am fixat vârful lamei în osul pieptului 
său. Voi găsi altă iubire, adevărata dorinţă a sufletului 
meu. Promisiunea era chiar acolo, în carte. 


— Nu-ţi fie frică, am şoptit eu. 


sânge din inimă 
lacrimi din inimă 


inimă 


Parazitul 


Asta, înainte de toate... 


Laura, învățând într-un bar din Red Hook în miezul zilei. Un 
teanc de cărţi de la bibliotecă lângă cot, un creion înfipt 
prin cocul încurcat făcut din părul ei negru. Jeanşi prăfuiţi, 
un pulover jerpelit şi un ruj roşu-închis care lui David, care 
o priveşte din partea cealaltă a camerei, i se pare 
deopotrivă seducător şi nepotrivit, ca nuca-n perete. Ea îşi 
smulge creionul din păr ca să sublinieze o pagină şi îşi 
răstoarnă berea cu cotul; salvează cărţile, dar îşi îngăduie 
să se facă fleaşcă de la genunchi până la pulpe. În seara 
aceea, în timp ce David îşi şterge urmele de ruj de pe 
bărbie, Laura îi va spune că e o strategie: te dai cu ruj roşu 
de îndată ce te trezeşti dimineaţa şi, oricât de neîngrijită 
eşti în rest - haine pătate, creion de ochi rămas de ieri, păr 
unsuros -, ceilalţi vor crede că eşti seducătoare şi nu 
şleampătă. Dar adevărul e că Laura este atât seducătoare, 
cât şi şleampătă; felul neîngrijit în care arată seduce - nu e 
nici o contradicţie aici. Şi, se gândeşte David, decizia de a 
combate mizeria cu ruj este cu siguranţă o filosofie a 


modei adoptată fără riscuri numai de femeile tinere şi 
foarte frumoase; genul de fete luminoase fără efort, pe 
care până şi mizeria şi hainele urâte pot funcţiona drept 
un fel de laudă: vezi, nici măcar asta nu mă depreciază. 


După şase luni, deşi îşi spun te iubesc, fac lucruri obişnuite 
de-ale cuplurilor, cum ar fi să se plângă de prietenii lor şi 
se ciondănesc în legătură cu ora la care să iasă la brunch, 
David încă se mai aşteaptă ca Laura să-l privească într-o 
zi, uimită, şi să spună: Stai aşa, asta e o glumă, nu? Tu 
cine dracu' eşti? 


Apoi, într-o seară, ea întârzie o oră la cină. În loc să anunţe 
despărţirea care bănuieşte mereu că e iminentă, ea 
declară că a renunţat la programul de master; vrea ca el 
să accepte oferta aceea în privinţa căreia era nehotărât, 
astfel încât să se poată muta în cealaltă parte a ţării, „să 
încercăm şi California”, să o ia de la zero. 


Oare vrea David să renunţe la slujba actuală şi să se mute 
în California? Pasiunea bruscă a Laurei pentru această 
viaţă nouă pe care şi-a imaginat-o pentru ei este atât de 
orbitoare încât chiar nu-şi poate da seama. Dar în seara 
aceea, Laura se spală pe dinţi cu aceeaşi energie 
nesăbuită pe care o aduce în orice lucru pe care-l face, iar 
când scuipă în chiuvetă, spuma albă e amestecată cu dâre 
lungi şi roşii. Se apleacă spre oglindă şi se strâmbă la 
reflexia ei, fascinată, cu dinţii dezveliţi într-un rânjet pătat 
de sânge. Prin prisma lucrurilor care vor urma, David va 
reveni asupra acestei amintiri, văzând-o ca pe un fel de 


presimţire: Laura, captivată în faţa oglinzii, minunându-se 
la vederea propriului sânge. 


Un an mai târziu, Laura îl acostează pe David de îndată ce 
intră pe uşă. 


— Uită-te la asta, îi cere ea, înainte ca el să apuce să-şi 
lase jos servieta. Uită-te la braţul meu. Am o muşcătură. 


David îi ia încheietura într-o mână cu băgare de seamă, iar 
ea îi prezintă la inspecţie dosul moale şi pătat al braţului. 


— Of, rahat, zice el. Ce-i asta? Ploşniţe? 


Zvonuri despre  infestări cu  ploşniţe se  împrăştie 
nestăvilite prin cartierul lor din San Francisco, deşi pare 
imposibil ca orice astfel de creaturi timide, iubitoare de 
noapte, să poată supravieţui prea mult timp în 
apartamentul lor sclipitor de oţel şi sticlă. 


— Nu, spune Laura. Muşcăturile de ploşniţe sunt mici şi 
roşii şi apar în ciorchine. Astea nu-s de ploşniţe. 


Făcând o afirmaţie referitoare la muşcătură, e nevoit să se 
uite mai îndeaproape la braţul ei decât îi e confortabil - 
simplul gând la mâncărimi îl face să vrea să se scarpine -, 
dar vede o umflătură groasă şi albă, de cinci centimetri, 
ascunsă în adâncitura cotului ei. E străbătută de linii roz 
unde s-a scărpinat Laura. Prea mare ca să fie o muşcătură 
de ţânţar. 


— Poate e de păianjen? întreabă el. 


— Poate... 
— Oricum, nu mai pune mâna pe ea. 


Sfatul e la fel de mult în avantajul lui ca în al ei: urăşte 
sunetul acela de unghie pe piele. Îi aduce aminte de 
plescăitul greţos al mestecatului de gumă sau de o flegmă 
blocată în gât. 


Laura se prăbuşeşte din nou pe canapea, întinzându-şi 
braţul cât mai departe de ea, de parcă ar vrea să se 
îndepărteze de tentaţie. David ştie că hotărârea ei va dura 
fix cinci minute dacă nu o ajută. 


În timp ce îi toarnă loţiune cu calamină pe mână, 
masându-i-o în piele, întreabă: 


— Cum a fost ziua ta liberă? 
— Plină de mâncărimi, răspunde ea. Altfel, mai nimic. 
— Ai apucat să... 


Evită amândoi subiectul de atât de mult timp că pare o 
veşnicie. Laura, căreia i-a fost greu să-şi găsească un loc 
de muncă atunci când s-au mutat în California, este acum 
înfiorător de nemulțumită de slujba ei de asistentă a unei 
proprietărese despotice de galerie de artă, dar nu poate 
rezista vârtejului de drame şi plângeri de la galerie (sau 
cel puţin aşa i se pare lui David). Detestă când David îi 
sugerează că ar putea fi mai fericită altundeva, şi-l acuză 
că o bate la cap ori de câte ori îi sugerează să-şi caute 
altceva. 


Cum era de aşteptat, nici măcar nu-l lasă să termine 
propoziţia. Işi smulge braţul înapoi, împrăştiind un arc de 
loţiune roz pe canapea. 


— Chiar nu te poţi abţine să nu te iei de mine, aşa-i? zice 
ea. Chiar nu poţi să mă laşi în pace. 


Trei zile. Încă trei muşcături. Laura devine şi mai irascibilă, 
sensibilă la cea mai mică provocare. Când a treia 
muşcătură îi apare pe faţă, ieşind în relief din curba 
abruptă a pometelui, se scarpină atât de mult încât ochiul i 
se umflă şi i se închide. 


— Ar trebui să mergi la medic, îi spune David la micul 
dejun vineri dimineaţă, incapabil să se uite direct la ea. 


Ochiul ei umflat îl face să simtă că-i face cu ochiul. 
— Nu pot, zice ea. Trebuie să plătesc consultaţia. 
— Laura. Pe bune acum. 


— E o clinică gratuită pe Langford Street. Am programare 
luni. Deci... 


O clinică gratuită, pe când ultima dată când au ieşit la 
cină, au cheltuit două sute de dolari numai pe vin. Forţa cu 
care se autopedepseşte Laura poate fi un şoc visceral de 
urmărit; e ca şi cum ai privi-o în timp ce îşi prinde 


intenţionat degetele în uşă. Dar el refuză să-i accepte 
provocarea şi contraatacă spunând: 


— Dacă pot să-mi iau după-amiaza liberă, vrei să vin cu 
tine? 


Ea afişează un zâmbet strălucitor. 


— David. Ce drăguţ din partea ta. Sigur. 


Abia după ce petrece patruzeci şi opt de ore întregi acasă 
cu Laura la sfârşitul săptămânii îşi dă seama David cât de 
complet s-a devotat războiului împotriva pielii ei. Numărul 
de muşcături s-a triplat peste noapte; toată ziua ei e 
construită în jurul încercărilor de a-şi potoli mâncărimile 
neîntrerupte şi de a nu se scărpina. O baie cu bicarbonat 
de sodiu de dimineaţă e urmată de o frecţie cu busuioc şi 
aloe. Îşi scurtează obsesiv unghiile, spală şi iar spală 
cearşafurile, aplică grijulie bandaje pe care le dă la o parte 
imediat. Îşi petrece restul timpului căutând pe internet, 
reformulând frenetic cuvintele-cheie: mâncărime 
muşcătură umflată piele; ajutor muşcătură piele care 
mănâncă; muşcături braţe burtă faţă, alături de o analiză 
atentă a unei succesiuni de imagini îngrozitoare şi care fac 
să te treacă toţi fiorii, şi excavări prin adâncurile 
forumurilor pline de alţi suferinzi ca ea: mii de discuţii 
nesfârşite, plângăreţe, neproductive. 


David se târăşte prin apartament în patru labe, căutând 
vinovaţii - muşte sau larve, purici sau acarieni -, dar nu 
găseşte nimic. Zece minute de căutat pe internet îi oferă 


atât de multe posibilităţi încât conchide că asemenea 
căutări sunt mai rău decât inutile; mâncărimile sunt un 
simptom atât de frecvent încât zădărnicesc orice 
diagnostic. 


— Chiar cred că ar trebui să consulţi pe cineva mai 
calificat decât WebMD, îi spune el. 


Laura îşi vâră unghiile sub umflătura de pe braţ, care e 
acum un cerc sclipitor, cu un crater în mijloc, înconjurat de 
un cerc galben ca o arsură de ţigară. 


— Fă-mi o favoare, spune ea în timp ce se scarpină. Nu 
mai încerca să mă ajuţi, OK? Nu faci decât să înrăutăţeşti 
lucrurile. 


Duminică noapte, se trezeşte cu un loc gol pe pat, lângă 
el. Se duce în living şi o găseşte pe canapea, înconjurată 
de şerveţele mototolite, fiecare dintre ele pătat cu câte o 
floare mică şi roşie de sânge. 


— Nu pot să dorm, scânceşte ea. E ca şi cum ceva mişună 
acolo, sub piele. 


David nu a mai văzut-o niciodată atât de distrusă. O sărută 
uşor pe cărarea din păr, îi pune o pătură în jurul umerilor 
şi-i face un ceai, şi stau treji împreună până când răsare 
soarele, iar apoi o ajută să se spele şi să se îmbrace. 


Sala de aşteptare a clinicii e aglomerată de bolnavi, şi 
până şi aerul pare uleios, încărcat de boală. Aşteaptă mai 
bine de o oră peste ora programării Laurei, iar când 


asistenta îi strigă în sfârşit numele, Laura ridică bărbia şi 
insistă să intre singură. 


lese nici cincisprezece minute mai târziu, cu o foaie subţire 
de hârtie galbenă şi o privire neîncrezătoare pe faţă. 


— Mi-a recomandat antihistaminice fără reţetă, zice ea, 
fără să încetinească măcar în timp ce trece pe lângă el în 
drum spre ieşire. Mi-a zis să nu mă scarpin. 


— Nu ştia care ar putea fi cauza? 
— Habar n-avea, în pana mea. 


Pentru o clipă, sunt uniţi de indignarea lor comună, dar 
alianţa lor temporară se destramă destul de curând. Încă 
un punct care o mănâncă i-a apărut Laurei în creştetul 
capului, iar ea s-a scărpinat până când a rămas cu un petic 
chel cât o monedă. Pielea de dedesubt e groasă şi 
solzoasă, mărginită de coji. 


— Eşti sigur că tu n-ai muşcături? îl întreabă ea. Nici măcar 
unele mici? N-are nici un sens. Impărţim totul. De ce să mă 
atace pe mine şi pe tine nu? 


De o mie de ori în ultima săptămână, David simţise cum o 
mâncărime-fantomă începe să-i mişune pe piele, dar 
întotdeauna o frecase cu latul degetului în loc să se 
scarpine, şi a dispărut înapoi pe tărâmul nălucilor de unde 
a venit. 


— Nu ştiu, zice el. Îmi pare rău, dragă. 


— De ce să-ţi pară rău? se răsteşte ea. Cum să fie vina ta? 


— Vreau doar... vreau doar să ştii că sunt alături de tine. 


— Ah, sigur, zice ea, suflându-şi nasul într-un şerveţel 
pătat de sânge. Ştiu. 


Marţi, David se duce la birou ca de obicei, pierzând ore în 
şir cu aceleaşi căutări pe Google despre care hotărâse cu 
două zile în urmă că sunt o pierdere de vreme. Se întoarce 
acasă şi o găseşte pe Laura examinându-şi braţul cu o 
lupă, folosind un beţişor de urechi pentru a scobi adânc în 
mica rană. Abia îi aruncă o privire, atât de concentrată 
este asupra vânătorii. 


— E ceva acolo. Îl văd. E ca o... mică... pată... albă. 
El se opreşte în faţa ei, îngrozit. 
— Ce faci? 


Ea împinge beţişorul în umflătură, iar sângele face spumă 
în jurul lui. Ridică triumfătoare beţişorul de urechi. 


— Uite! strigă ea. Vezi? 

În vârful de vată îmbibat cu sânge al beţişorului, el crede 
că distinge poate un punctuleţ foarte mic, palid şi sclipitor. 
Mijind ochii, încearcă să distingă forma: o gâză? un ou? o 
fibră de vată? 


Laura se uită la beţişor. 


— Oh, Doamne, încă se mişcă. Ştii ceva? Am citit despre 
chestiile astea. Sunt nişte paraziți. Îşi depun ouăle în tine, 
dacă ai o tăietură mică sau o arsură, cred, şi apoi ouăle se 
transformă în larve care se îngroapă adânc sub piele. Sau, 
de fapt, s-ar putea să fie viermi, pe care-i iei dacă înoţi în 
apă contaminată... în orice caz, e un fel de parazit. De-aia 
tu n-ai nimic, de-aia n-am găsit nimic. Nu se ascundeau în 
apartament. Se ascundeau în mine în tot timpul ăsta. 


— Ce scârbos. 
— Ştiu! spune ea, dar nu pare scârbită, ci uşurată. 


David înţelege de ce - în sfârşit, a găsit un fel de răspuns 
-, dar nu îi poate împărtăşi uşurarea, fiindcă până şi cu 
lupa, nu vede altceva decât un punctuleţ alb. 


Laura mai scoate patru specimene misterioase, păstrându- 
le într-o punguţă cu fermoar pe care o ţine în frigider lângă 
sucul de portocale. În continuare de neclintit că nu-şi 
permite o vizită la doctor, se întoarce de la magazin cu o 
serie de ingrediente pseudomedicinale mirositoare: ulei de 
cocos, usturoi, oţet de mere. Măsoară atent dozele acestui 
remediu de casă cu linguriţa, refuzând să mănânce sau să 
bea orice altceva. Paraziţii se hrănesc cu zahăr, îi spune ea 
lui David. Regimul acesta are rolul de a-i lăsa să moară de 
foame. 


David nu crede în nimic din toate astea, nici în diagnostic 
şi nici în tratament - dar cel puţin Laura are ochii mai 
luminoşi, e puţin mai veselă, iar cele mai vizibile urme de 


scărpinat au început să se estompeze. Reuşesc chiar să 
aibă câteva conversații scurte şi calme despre altceva 
decât pielea ei. Poate, se gândeşte el, episodul va trece 
fără ca el să-l înţeleagă, o mică vâltoare de nefericire într- 
o perioadă deja dificilă. 


Dar apoi se trezeşte în sunet de scărpinat. Se întinde ca 
să-i dea mâna la o parte de pe faţă, iar când trage mâna 
înapoi, degetele îi sunt alunecoase şi din ele picură ceva. 
Aprinde lumina şi tresare de scârbă; în somn, Laura şi-a 
rupt coaja de sub ochi, iar partea stângă a feţei îi e 
acoperită de o mască roşie şi alunecoasă de sânge. 


Cearta care urmează durează ore în şir; când soarele 
răsare la jumătatea ei, David sună la birou şi spune că e 
bolnav. Laura ţipă atât de mult încât îşi pierde vocea. 
David dă cu pumnul într-un perete. 


Cearta începe, dintre toate lucrurile, cu o foaie de calcul. 
David a făcut-o când s-au mutat în San Francisco. Se 
numeşte David şi Laura trăiesc împreună şi conţine toate 
cheltuielile lor comune: chirie, maşină, mâncare şi 
călătorii. Împart costurile respective în fiecare lună, 
proporţional cu veniturile lor. David, inginer, câştigă mai 
mult decât Laura, care practic încă e angajată pe un post 
temporar. Aşadar, Laura plăteşte 18% din cheltuielile lor 
comune, în timp ce el contribuie cu restul de 82%. 


În timp ce îi şterge mizeria de pe faţă, David spune: 


— Trebuie să mergi la doctor. 


— Nu-mi permit. 

— Păi, putem să-l punem pe foaia de calcul, zice David. 
Laura îşi dă ochii peste cap. 

— Ce e? 

— Nimic, doar că uneori mi se cam ia de toate astea. 


— Îmi pare rău, încercam să ajut. Poţi să-mi explici cu ce 
am greşit? 


— Lasă-mă să te întreb ceva, zice Laura. Când o să mor, o 
să pui 82% din cheltuielile cu înmormântarea mea pe foaia 
ta de calcul şi o să le trimiţi moştenitorilor mei o factură 
pentru restul de bani? 


David spune: 


— Eşti literalmente plină de sânge şi tot preferi să mă 
ataci în loc să ceri ajutor! 


lar Laura spune: 


— Ştii ceva, David? şi de aici porneşte totul. Oamenii care 
se iubesc au grijă unul de altul, ţipă Laura în timp ce 
cearta atinge punctul culminant. Nu ţin socoteala fiecărui 
dolar pe care-l cheltuie unul pentru celălalt pe o porcărie 
de foaie de calcul. Nu aşa trebuie să meargă lucrurile! 


— Şi ce? strigă şi David. Vrei să plătesc eu tot ca să poţi să 
lucrezi în continuare la slujba aia de căcat pe care o 
urăşti? 


— Aşa ţi se pare ţie că e viaţa noastră? Nu-i de mirare că 
îmi porţi pică în halul ăsta, dacă aşa simţi! 


— Nu simt nimic! Doar că mi se pare că nu îţi cer prea 
mult când te rog să contribui cu ceva la... 


— Ah, sigur. Nu simţi nimic. Ce imparţial din partea ta, 
David, mersi. 


— Sigur că simt, doar că... 


— Problema cu tine, zice Laura, e că nu investeşti în 
relaţia asta, nu chiar. Mereu te ţii la distanţă, tu... 


— Hai, pe bune acum. Investesc... 


— Da, investeşti! Ai investit exact optzeci şi doi la sută. 
Cum să uit aşa ceva? Plăteşti şi ţii socoteala fiecărui cent. 


— N-ar trebui să ţin socoteala banilor mei? 


Ea scutură furioasă din cap, de parcă aşa ar ajuta 
cuvintele să-i iasă pe gură. 


— Nu despre asta e vorba. E vorba despre... despre cum 
să ştii să iubeşti pe cineva! 


Cuvintele rămân în aer, până când David repetă ce a spus 
ea: 


— Vrei să-mi spui că nu ştiu cum să iubesc pe cineva? 


— Nu, zice Laura, împingându-şi bărbia în faţă, 
încăpăţânată ca un copil. Nu ştii. 


Atunci se întâmplă, mărunta clipă de graţie care poate 
cobori, dintr-odată, pentru a marca sfârşitul unei certe. 
Fruntea ei încruntată tremură puţin. Ea înţelege că se 
poartă ridicol. lar el înţelege că ea înţelege. 


— Ciudat, spune el pe un ton mai scăzut. Fiindcă eu chiar 
am avut impresia că te-am iubit tot timpul ăsta. 


— Ei, bine, zice ea, trecând aproape imperceptibil la datul 
în spectacol. Nu te-ai descurcat deloc. 


— Serios? 

— În mare parte, da. 

— Chiar şi de ziua ta? 

— De ziua mea, bănuiesc că te-ai descurcat OK. 

— Şi atunci ce-ar trebui să fac? Spune-mi. Te întreb serios. 


— Nu trebuie să faci nimic. Trebuie să spui: „Laura, te 
iubesc. O să fie bine.” 


— Laura, spune el, luându-i mâinile în ale lui. Te iubesc. O 
să fie bine. 


În timp ce Laura doarme cu intermitențe pe canapea, 
David face o programare la medicul lui de familie. Îi spune 
secretarei că e o urgenţă, iar ea reuşeşte să-i strecoare în 
după-amiaza aceea. Când Laura se trezeşte, îi spune că a 
făcut o programare. Înainte ca ea să poată obiecta, îi zice: 


— Te rog, lasă-mă să fac asta, bine? 


Doctorul e un bărbat în vârstă cu smocuri mici de păr care- 
i ies din urechi, iar când David o înconjoară pe Laura cu un 
braţ şi întreabă dacă îi poate însoţi în sala de examinare, 
doctorul nu obiectează. 


Doctorul Lansing cloncăne îngrijorat din cauza obrazului 
sfâşiat al Laurei, şi o roagă să-i arate, pe rând, fiecare 
umflătură. Ea i le arată una câte una, iar el îi pune 
întrebări blânde şi insistente la care ea răspunde cât de 
bine poate. Când termină, caută în poşetă punguţa de 
plastic, şi îi spune teoria ei despre paraziți şi despre 
dovezile pe care le-a găsit. 


În clipa aceea se petrece un lucru straniu: chipul doctorului 
se goleşte; parcă toată curiozitatea i s-a scurs din el. 
Acceptă punguţa, inspectând-o numai în pripă, iar apoi o 
pune pe masă, mototolind-o. 


— În afară de mâncărimi, cum te simţi? întreabă doctorul 
Lansing. 


Laura ridică din umeri şi spune: 
— Bine. 


David rămâne tăcut în faţa acestui neadevăr evident. 
Doctorul Lansing insistă: 


— Cum au fost ultimele luni pentru tine, emoţional 
vorbind? 


Laura ridică din nou din umeri. 


— Bine, cred. 
— Cum dormi? 


— Nu prea pot să dorm, că mă scarpin tot timpul, zice 
Laura, în acelaşi timp în care David spune: 


— Laura! Serios! 


Laura şi doctorul Lansing se întorc spre el, surprinşi, şi în 
ciuda privirii de avertizare pe care i-o aruncă Laura, David 
insistă. 


— Adică, nu încerc să... mâncărimile au fost nasoale, ştiu. 
Dar nu-ţi mai aminteşti, iubire, că aveai probleme cu 
somnul şi înainte, din cauza stresului de la muncă, ai zis... 
şi greşesc când spun că, de când ne-am mutat, îţi e destul 
de greu? 


Aşteaptă ca Laura să preia firul poveştii, dar când ea nu o 
face, el îi spune doctorului Lansing totul, relatând cu la fel 
de multă disperare dezorganizată ca şi cum ar fi fost 
propria lui poveste, şi o parte din el simte că aşa e. Când 
termină, vede că Laura arată complet trădată. 


Abia atunci înţelege impactul total a ceea ce a făcut: 
încercând să ajute, i-a expus toate slăbiciunile fără să-i 
ceară voie; i-a folosit secretele ca să-i dovedească unui 
străin că durerea e doar în mintea ei. 


Doctorul spune: 


— Laura, dacă îmi permiţi, aş vrea să-ţi scriu o reţetă care 
s-ar putea să ajute cauza care stă la baza suferinţei tale. 
Se pare că în ultimele luni ai fost supusă unor presiuni 


mari, şi cred că vei fi surprinsă, după ce ţi se va 
îmbunătăţi dispoziţia, de cât de repede ţi se vor ameliora 
şi problemele legate de piele. 


Grăbindu-se să-şi îndrepte greşeala, David spune: 


— Dar cum rămâne cu mâncărimile? Aveţi ceva pentru 
asta? Altfel, ar fi cazul de o trimitere la dermatolog. Se 
întoarce către Laura: Nu crezi? 


Dar Laura arată epuizată, golită de energie. Chipul ei rănit 
e mohorât şi împietrit de durere. Spune: 


— Dacă sunteţi de părere că medicamentele pentru starea 
de spirit o să ajute, sunt dispusă să încerc. O să încerc 
orice spuneţi. 


Doctorul îi scrie reţeta, iar David, uluit, o urmează pe 
Laura afară din cabinet. E copleșit de vină. li spune: 


— lubito, aşteaptă aici, bine? 


Şi se întoarce grăbit în sala de examinare medicală, unde 
doctorul Lansing îşi termină notițele. 


— David? 


— Îmi pare rău... dar... Ascultaţi. Simt că v-am făcut o 
impresie greşită. Laura nu e nebună. A fost stresată în 
ultimul timp, da, dar a avut motive întemeiate - slujba, 
mutarea. Poate n-am susţinut-o îndeajuns. Şi cred... cred 
că dacă spune că mâncărimile sunt reale, ar trebui să 
avem încredere în ea. Asta e tot ce spun. Atât. 


Doctorul Lansing se freacă cu palma pe fruntea cu riduri 
adânci. 


— Îţi înţeleg îngrijorarea, spune el. Te înţeleg. Dar permite- 
mi să te întreb ceva. Ridică punguţa de plastic a Laurei de 
pe masa de examinare şi i-o dă lui David. Ce crezi că e 
asta? 


David se uită în jos la celofanul mototolit. 
— Sunt... chestiile... pe care le-a găsit. Unde se scărpina. 
— Dar ce crezi mai exact că se află aici? 


— Ouă, presupun? Sau larve? Sunt prea mici ca să văd. 
Dar de-asta a venit la analize! 


— Prea mici ca să le vezi tu, repetă doctorul. Dar nu şi 
pentru Laura. Laura crede că vede ceva. Tu nu eşti sigur, 
dar Laura crede că ştie. 


David rămâne tăcut. Ştie încotro se îndreaptă doctorul şi 
nu vrea să-l însoţească acolo. Doctorul Lansing continuă: 


— Nu e vorba doar de stres. Dar ăsta nu-i nici parazit. E un 
exemplu clasic de ceea ce numim colecţionare obsesivă. 
Din vremea când pacienţii veneau la cabinet cu cutii goale 
de chibrituri, oferindu-le pe post de dovezi ale insectelor 
care le trăiau sub piele. Acum pacienţii folosesc pungi de 
plastic sau caserole. Sau fac poze cu telefonul. Dar ce e 
înăuntru e la fel. Bucăţele de piele moartă. Mizerie şi 
scame. Toate aproape prea mici ca să le vadă oricine în 
afară de persoana a cărei minte se întoarce împotriva 
corpului, sfâşiindu-l şi căutând dovezi pentru ceva ce nu 
există. 


David striveşte punga în pumn. Această schimbare bruscă 
şi vicleană a sensului pare disperat de nedreaptă: ca Laura 
să fi făcut atâtea eforturi încercând să adune dovezi 
pentru ce i se întâmpla, doar ca eforturile acelea să-i fie 
luate drept dovadă că îşi pierde minţile. 


— Domnule doctor Lansing, zice David. Dacă ar fi vorba de 
mine. Dacă eu aş veni la dumneavoastră plângându-mă de 
mâncărimi. Tot aşa nu le-aţi lua în seamă? 


Gura doctorului coboară parcă încruntându-se. 


— Fiule, asta încerc să-ţi spun. Nu-i adevărat că nu le iau 
în seamă. Poate că insectele sunt imaginare, dar suferinţa 
Laurei e adevărată. Parazitoza delirantă poate fi un 
simptom al depresiei, dar poate fi şi un semn timpuriu al 
psihozei - şi e foarte dificil de tratat, tocmai pentru că 
pacienţii rareori vor să accepte ajutorul care li se oferă. În 
momentul de faţă, Laura e dispusă să primească ajutorul 
de care are nevoie. Dacă o iubeşti, nu sta în calea acestui 
lucru. Te rog. 


Astfel, Laura începe tratamentul medicamentos, 
antidepresive combinate cu ceea ce psihiatrul la care e 
trimisă numeşte unele dintre antipsihoticele „mai slabe”. 
La fel ca regimul alimentar, pare să fie de ajutor în unele 
privinţe. În sfârşit se odihneşte, deşi începe să doarmă opt 
ore pe noapte, apoi nouă, apoi zece, apoi adaugă reprize 
lungi de somn şi după-amiaza. David se întoarce deseori 
acasă de la muncă şi o găseşte pe canapeaua pătată de 
loţiune. la în greutate, iar părul ei negru şi frumos începe 


să-i cadă. Dar nu se mai scarpină cum o făcea odată, iar 
rana de pe faţă începe să i se închidă. lritaţiile de pe corp 
continuă să i se umfle - fără să vrea, David continuă să se 
gândească la ele ca la nişte muşcături -, dar rezistă 
impulsului de a le scărpina, iar după vreo zi, se dezumflă şi 
se estompează. David îşi spune că e destul, că se vindecă, 
dar din când în când o priveşte pe femeia lentă şi cu 
privirea goală de pe canapea, şi aproape o urăşte fiindcă i- 
a răpit persoana pe care o iubea. 


Se cufundă într-un fel de nemişcare, iar David e forţat să 
înfrunte posibilitatea că asta e noua normalitate, că 
lucrurile nu vor fi mai bune de atât. Noaptea târziu, în timp 
ce Laura doarme, David se trezeşte întorcându-se la ideea 
de parazit, unul mai corporal decât nefericirea. E adevărat, 
la urma urmei, că Laura pare nu doar deprimată, ci şi 
golită de ceva fundamental. Dacă chiar are în corp un fel 
de infestare exotică şi, din cauza izbucnirii prost calculate 
a lui David, doctorul a expediat-o greşit pe tărâmul celor 
bolnavi psihic, drogând-o cât să-şi îndure durerea în 
tăcere? 


Deşi posibilitatea îl condamnă, odată ce se agaţă de ea, 
David nu-i mai poate da drumul. O iubeşte pe Laura, pe 
Laura cea adevărată, dezastrul acela electric, pe care a 
văzut-o prima dată vărsându-şi berea pe ea la bar. Dar 
această Laura - nu îşi mai aminteşte când această Laura a 
purtat ultima dată ruj roşu. Această Laura se aranjează cu 
multă grijă, ca să nu-şi lase tulburarea interioară să iasă la 
iveală. 


Aşa că, într-o dimineaţă, o aşază pe Laura pe canapea. Îi 
aduce pătura preferată, îi face ceai. Când o întreabă cum 
se simte, ea spune acelaşi lucru pe care-l spune mereu: 


„Sunt OK”. Dar albul ochilor ei a căpătat o nuanţă gălbuie 
nesănătoasă, ca de albuş de ou, iar nările îi sunt tivite cu 
roşu, ca şi cum ar fi fost pârlite. 


— Mă gândeam, spune el, aşezându-se confortabil pe 
canapea lângă ea. Îmi fac griji pentru tine. Şi mă întreb 
dacă nu cumva am renunţat prea repede la ideea că ceva 
e cu adevărat în neregulă cu tine. Cu pielea ta, vreau să 
spun. 


Ea cercetează fundul ceştii de ceai şi spune, lent: 
— Şi eu mă întreb uneori. 

— Ştiu că Depakote te ajută. Dar poate e altceva. 
— Poate. Presupun. 

— N-ar strica, nu, să cerem a doua opinie? 

— Alt psihiatru, gen? 


— Mă gândeam la un dermatolog. Unul bun. Deschide un 
dosar şi îi arată un teanc de hârtii aranjate cu grijă: 
articole din reviste evaluate inter pares, pe care le-a scos 
la imprimantă la birou. Sunt o mulţime de dovezi că bolile 
de piele adevărate - adevărate din punct de vedere fizic, 
adică - sunt tot timpul diagnosticate greşit ca probleme 
psihiatrice. Mai ales la femei. Doctotul Lansing e bătrân. În 
generaţia lui totul era considerat  psihosomatic: 
fibromialgia, oboseala cronică. Dacă vrem răspunsuri 
adevărate, trebuie să mergem la doctori buni. Nu doar 
buni. Cei mai buni. 


— Pare scump, zice ea. 


— Laura. Nu-mi pasă. 


Ochii ei scapără şi se luminează pe neaşteptate, iar gura i 
se răsuceşte într-un zâmbet cunoscut. 


— Putem s-o punem pe foaia de calcul. 


— Dă-o-n mă-sa de foaie de calcul, spune el. Laura, te 
iubesc. O să am grijă de tine. O să fie bine. 


Conduc cu geamurile deschise până la noul medic pe care 
l-a găsit David, cu vântul răcoros bătând pe lângă ei în 
timp ce îşi trec în revistă planul. Au decis să nu mai aducă 
punguţa de celofan cu dovezi, care trăiesc în continuare în 
frigider, neatinse, şi să evite să discute despre 
medicamentele pe care le ia, asta dacă nu sunt întrebaţi 
direct. Vor să intre ca de la zero, fără suspiciunile pe care 
le-au declanşat fără să vrea când Laura a întins punguta, 
când David a vorbit despre stresul ei. În schimb, o va lua 
de la zero: în rest sunt sănătoasă. Mă mănâncă. 


Cabinetul noului dermatolog e spaţios, vopsit în culori 
pastelate, şi miroase liniştitor, a curat. Deşi David se oferă 
să intre înăuntru cu ele, doctoriţa, mai profesionistă decât 
doctorul Lansing, roagă să o vadă pe Laura singură. 
Douăzeci de minute se transformă în treizeci, patruzeci şi 
cinci, iar când Laura iese din cabinet, David sare de pe 
scaun. 


— Ce a zis? 


— A zis da, urticarie, stres, etcetera. A insistat să-i spun de 
medicamente, i-am spus de Depakote. N-ar fi trebuit. Ai 
avut dreptate, am văzut cum se răzgândeşte. Gen, 
instantaneu. Mi-a dat un peeling chimic pentru cicatrici. 


David scutură din cap dezamăgit, dar acum Laura e cea 
care îl linişteşte. 


— Ştiam că o să fie greu. Ăsta e doar începutul. 


E adevărat. Ştiau, şi chiar este doar începutul. Au luat 
legătura online cu o reţea întreagă de persoane care 
suferă de boli greu de diagnosticat, susţinători care le-au 
oferit o listă de medici înţelegători lungă de douăsprezece 
pagini. Vor găsi răspunsuri, chiar dacă o să dureze o viaţă. 
David crede acest lucru şi vede în ochii Laurei şi în 
zâmbetul ei luminos şi dat cu ruj că şi ea crede acelaşi 
lucru. 


Indiferent de câte ori şi-a imaginat momentul acesta, nu 
şi-a închipuit niciodată că se va întâmpla aici: în parcarea 
mohorâtă a unui cabinet medical, cu cerul plumburiu, 
acoperit de nori care zboară repede pe deasupra 
capetelor. Şi totuşi în clipa în care cuvintele urcă în el, nu 
le mai poate stăvili şi nici nu-şi doreşte asta: 


— Laura, spune el. Vrei să fii soţia mea? 


Se căsătoresc o săptămână mai târziu, la tribunal. Nu spun 
nimănui - nici părinţilor, nici cunoştinţelor din San 
Francisco, nici prietenilor din New York. Laura îşi cumpără 


o rochie nouă, fiindcă nici una dintre cele vechi nu o mai 
încape, şi găseşte o pălărie vintage drăguță pe care o 
decorează cu o bucată de voal. Roagă un alt cuplu de miri 
să le fie martori, şi pozează pentru o mână de fotografii 
făcute de străini. Laura arată puţin cam tristă când vede 
fotografiile, iar David poate ghici de ce: fotografiile 
acestea nu vor ajunge niciodată pe un raft deasupra 
şemineului, nu vor fi lăudate niciodată de nepoti 
admiratori; în ele, Laura e şocant de palidă, cicatricea 
înfiorătoare de pe obraz i se vede bine de sub voal. Dar 
pot s-o mai facă o dată, pot s-o facă mai bine data 
viitoare. Asta e ideea: au un număr infinit de ocazii, acum, 
ca să-şi dea seama cum să se iubească unul pe altul. Au 
tot restul vieţii la dispoziţie ca să le iasă bine. 


În noaptea nunţii, David stă întins lângă Laura când o fâşie 
din lumina lunii îi cade peste braţ. Muşcătura originală, cea 
de la care a început totul, s-a vindecat de mult şi acum e 
doar o cicatrice lucioasă şi proeminentă. E greu să crezi că 
ceva atât de mic putea să fi făcut atâta rău - doar un glonţ 
ar fi lăsat mai multă durere în urma sa. 


La doi centimetri şi jumătate deasupra cicatricii, s-a format 
o nouă umflătură moale de carne, iar David îşi trece 
degetul pe deasupra ei. Umflătura se simte caldă la 
atingere, aproape febrilă, deşi restul pielii Laurei e rece. În 
timp ce o mângâie, simte cum deodată pulsează sub 
atingerea lui: un zvâcnet de pleoapă, un tictictic de ceas. 


David dă iute mâna la o parte, frecându-şi degetele unul 
de altul pentru a le scutura de senzaţia vie şi tulburătoare. 


Vrea să creadă că şi-a imaginat, doar că ochii continuă să-i 
aducă dovezi: pielea întinsă ca membrana unei tobe de 
deasupra umflăturii este deformată şi tremură, de parcă 
înăuntru se zbate ceva, încercând să se lupte să iasă. 


— Laura, şopteşte el. Laura, trezeşte-te. 


Dar ea e cufundată adânc într-un vis drogat şi nu poate fi 
trezită. El mijeşte ochii în întuneric în timp ce pielea de pe 
braţul ei se unduieşte ca o mare neliniştită. lar apoi, în faţa 
ochilor lui, cercul de carne se umflă şi un punct întunecat 
cât vârful unui ac apare în mijlocul lui. Un strop translucid 
de sânge urcă lent din gaură şi explodează împroşcând cu 
roşu, în timp ce parazitul care s-a hrănit din Laura în toate 
lunile acestea îi străpunge carnea şi se eliberează 
răsucindu-se. 


David întinde mâna după el. ÎI apucă în pumn şi trage, iar 
el se deşiră ca o coardă vie. Îl trage din pielea ei şi-l 
aruncă, umed şi zvâcnind, pe cearşafurile dintre ei: chestia 
asta imposibilă şi de necrezut. 


Parazitul cade cu un pleoscăit umed pe pat, un tub lung de 
cincisprezece centimetri de carne albă noduroasă, 
mărginită de o mie de picioare tremurânde care se 
unduiesc ca algele în aerul necunoscut. Asta e o dovadă 
prea mare pentru o cutie de chibrituri, prea puternică 
pentru o pungă de celofan; se vor întoarce la medic mâine 
cu dovada inechivocă prinsă într-un borcan gros de sticlă. 
Laura a avut dreptate tot timpul, iar el a avut dreptate să 
o creadă; fusese aproape, atât de aproape, să piardă totul. 


Acum sunt în siguranţă. El nu va mai fi singurul care o 
crede. Poate că trupul Laurei încă mişună de o mie de pui 


viermuitori, dar mama lor moare, iar mâine toată suflarea 
medicală va fi de partea Laurei, ajutând-o să lupte cu 
infestarea până când sângele ei va fi din nou doar alei, 
până în ziua când va fi din nou uşoară şi liberă, şi curată. 


Parazitul se răsuceşte cu un ultim spasm violent, iar când 
David se uită la el, viermele se ridică pe picioarele din 
spate, orb şi înfometat, şi unul dintre picioarele lui îi atinge 
în treacăt faţa. David încearcă să-l prindă, dar e prea 
târziu: viermele se înfige în el şi se afundă, forţându-şi 
intrarea prin punctul moale dintre ochi şi os într-o explozie 
albă orbitoare de durere. 


David îi simte cele o mie de picioare care-l furnică şi 
dansează pe dinăuntrul obrazului său, zgâriindu-i craniul, 
mângâindu-i şi tachinându-i marginile creierului. Apoi 
senzaţia se estompează şi dispare, lăsându-l doar cu o 
mâncărime la punctul intrării, şi o umflătură mică, precum 
o muşcătură de ţânţar, dedesubtul ochiului. Lângă el, 
Laura se întoarce pe partea cealaltă, geme şi se scarpină 
în somn, iar David se prăbuşeşte lângă ea în timp ce 
monstrul care s-a născut sub pielea iubitei lui îi pulsează 
prin sânge, înotând cu un instinct infailibil către inimă. 


Fata căreia i se urâse cu viaţa 


Bun, asta s-a întâmplat acum mai mult timp, pe când 
trăiam în Baltimore şi eram al naibii de singur. Asta e 
singura mea scuză, în măsura în care am aşa ceva măcar: 
eram şomer şi închiriam o cameră de motel cu săptămâna, 
în partea opusă a ţării faţă de toţi cei pe care-i cunoşteam, 


trăind de pe urma cardurilor mele de credit şi încercând să 
„mă regăsesc”. lar prin asta vreau să spun că mă drogam 
şi mă îmbătam tot timpul şi dormeam vreo optsprezece 
ore din douăzeci şi patru. 


Cam singurii oameni cu care vorbeam în mod regulat în 
perioada aceea erau fetele pe care le cunoşteam pe 
Tinder. Stăteam în camera mea, beam şi mă uitam la filme 
porno şi mă jucam pe calculator, apoi îmi trecea prin cap 
că n-am mai vorbit cu o fiinţă vie de o săptămână-două, ce 
să mai zic de ieşit din cameră sau de schimbat hainele sau 
de mâncat ceva ce n-a venit într-o cutie. Începeam să dau 
swipe, ca să încerc să găsesc o fată care să mă ajute să 
mă simt ca o fiinţă umană pentru o vreme. Când reuşeam, 
ne vedeam la un bar şi discutam vreo oră, după care fata 
venea la mine ca să ne futem. Nu mă întâlneam niciodată 
cu vreo fată de mai mult de patru-cinci ori. Nu intenţionat, 
de fapt. Doar că aşa se petreceau lucrurile. 


Chestia asta de care îţi povestesc s-a întâmplat cu una 
dintre fetele alea. Era drăguță - minionă, blondă, de 
undeva din Vestul Mijlociu, cred. Mi-am dat seama după 
profilul ei că nu avem nimic în comun. Nu că ar fi fost vina 
ei - nu prea aveam nimic în comun cu nimeni pe vremea 
aceea. Divorțul meu încă nu se finalizase, şi nu vorbeam 
cu nimeni din familie cu excepţia lui frate-meu, cam o dată 
la două săptămâni... Fii atent. Ştiu că nu eram în stare să 
am o relaţie, şi nu încercam să mă bag pe gâtul nimănui 
pe termen lung. Aveam măcar atâta conştiinţă de sine. 


Aşa că îmi dau mesaje cu tipa asta, îi spun câte ceva 
despre mine, despre situaţia mea, nimic profund. Pare 
rezonabil de atrasă de mine, aşa că o întreb dacă vrea să 
ne vedem să bem ceva. Zice că nu bea, iar eu spun OK, 


putem să luăm un desert sau ceva, nici o grijă. lar apoi ea 
spune: De fapt, dacă nu te deranjează, poate vin direct la 
tine? 


Gradul acesta de sinceritate se mai întâmpla uneori pe 
Tinder. Nu prea des, dar se întâmpla. Întotdeauna eram 
dispus, dar în sinea mea mă gândeam mereu: Uau, ce 
curaj! Fiindcă eu ştiu că n-o să te violez şi n-o să te omor, 
dar tu de unde ştii asta? Evident, nu era ceva ce aş fi putut 
să le întreb. Doar mă minunam. 


Aşa că tipa asta vine la mine, iar eu mă grăbesc să încerc 
să fac ordine, fiindcă încăperea e o cocină şi eu sunt 
porcul care trăieşte în ea. Fac duş şi mă bărbieresc şi vâr 
chestii în dulap, încercând să dau impresia că sunt genul 
de persoană care îşi schimbă chiloţii în mod regulat, când 
de fapt, dacă n-ar fi fost Tinder, probabil aş fi purtat 
aceiaşi boxeri cu căcat întărit la fund atât de mult timp 
încât aş fi făcut o infecţie care mi-ar fi fost fatală. 


Încă fac tot ce pot ca să par un pic mai puţin scârbos când 
cineva îmi bate la uşă. Înainte să deschid, mă uit pe vizor, 
doar ca să mă asigur că e ea. Cine altcineva să fie, corect? 
Dar treceam printr-o pasă cam paranoică, fără îndoială din 
cauza tuturor drogurilor. lat-o: fata asta adorabilă, cu părul 
prins într-o coadă de majoretă, care poartă un tricou mic şi 
roz şi jeanşi, şi primul meu gând e mânca-te-ar nenea! 
Pentru că nu ştii niciodată cum o să arate fetele astea 
când apar în viaţa reală. Poţi să faci magie ca lumea în 
zilele noastre cu toate filtrele alea şi mai ştiu eu ce. Dar al 
doilea lucru pe care-l observ e că are o valiză cu ea. Nu 
una mare, ci un troller din acela pe care poţi să-l iei în 
avion. Ciudat, nu? 


Deschid uşa şi primul lucru pe care-l fac e să glumesc pe 
tema valizei: Uau, cât ai de gând să stai? Ea râde, iar eu 
spun: Nu, pe bune, ce ai acolo? Machiaje sau ceva? Ea 
surâde încrezută, ca şi cum ar avea un secret, apoi îmi 
face cu ochiul şi zice: Poate că o să afli, dacă ai noroc. 


Întotdeauna când aveam fete la mine exista momentul 
ăsta în care îşi dădeau seama că eu chiar trăiesc într-o 
cameră de motel, nu doar trec pe acolo. Mereu le 
spuneam dinainte - le avertizam, de fapt -, dar uneori nu 
le venea să creadă până când nu vedeau cu ochii lor. Chiar 
şi atunci când făceam ordine destul de onorabil, nu 
puteam ascunde faptul că situaţia era destul de sumbră. 
Dacă păreau foarte zdruncinate, mă ofeream întotdeauna 
să le duc altundeva, dar nimeni nu-mi accepta vreodată 
oferta. Cred că după şocul iniţial, mai mult le părea rău 
pentru mine. 


Dar dacă fata asta dă doi bani pe felul cum trăiesc, n-o 
arată. Intră pe uşă cu valiza după ea ca o însoţitoare de 
zbor, se duce spre pat şi sare direct pe el, gen - să 
începem! Nici măcar nu-şi scoate nenorociţii ăia de 
pantofi. Şi ştiu că e cam ridicol, după tot ce am spus 
înainte despre starea de decrepitudine în care trăiesc, dar 
mă enervez. Ne cunoaştem de treizeci de secunde şi tu vii 
aici cu valiza şi cu pantofii ăia jegoşi pe patul meu, ce-ar fi 
s-o iei mai uşor, ştii? Pantofii sunt în regulă - tenişi Keds, 
poate? -, dar sunt cam scâlciaţi şi pe talpa unuia e o urmă 
maro, sper din tot sufletul că de noroi. 


Probabil că, dacă aş fi fost într-un alt spaţiu mintal, aş fi 
spus ceva de genul: Hei, te superi dacă te rog să-ţi dai jos 
pantofii înainte să te urci în pat? Şi n-ar fi fost nici o 
problemă. Dar presupun că asta era problema, de fapt, în 


momentul acela, incapacitatea mea de a face faţă unor 
interacțiuni umane normale. Ştiam că exagerez - cel mai 
probabil, pilota văzuse chestii mult mai rele. Mă gândeam 
la asta uneori, când nu puteam să adorm, cum ar fi 
strălucit cuvertura sub o lumină ultravioletă, cu toate 
urmele de căcat şi sânge şi puroi şi spermă care se găseau 
peste tot pe ea şi, prin extensie, peste tot pe pielea mea. 
Acum mă gândesc: de ce n-am dus pur şi simplu cuvertura 
la curăţătorie, dacă mă deranja atât de mult? Dar n-am 
făcut-o. Asta era viaţa pe care o duceam atunci. 


Revenind la fata asta. Stă pe patul meu. Îi ofer ceva de 
băut înainte să-mi amintesc că nu bea. Spune: aş vrea un 
pahar cu apă, iar eu o întreb dacă vrea gheaţă înainte să- 
mi dau seama că nu am, aşa că trebuie să se 
mulţumească cu apă călduţă de la robinet într-un pahar de 
carton. Serios, eram pe cai mari. Dar în continuare nu pare 
să-i pese. O întreb dacă vrea să ne uităm la film, iar ea 
zice că da, sigur, dar într-un fel care înseamnă: Amândoi 
ştim că în seara asta n-o să ne uităm la nici un film. 
Corect, ce să zic? Unele fete ştiu ce vor, şi uneori ceea ce 
vor e sex la întâmplare într-o cameră de motel cu un tip 
care arată decent pe care l-au cunoscut pe internet. 
Oamenii care exagerează diferenţele dintre ceea ce îşi 
doresc bărbaţii şi femeile în pat nu ştiu despre ce vorbesc, 
după părerea mea. Poate că o femeie obişnuită e puţin 
mai conservatoare decât un bărbat obişnuit, dar 
întotdeauna o să se petreacă nişte nebunii dubioase la 
capătul îndepărtat al curbei lui Gauss. E doar statistică, 
da? 


Curând începem să ne mozolim, pe urmă facem mai mult 
decât atât, iar eu mă întind să iau un prezervativ, şi ea 
spune: „Stai”. 


OK, mă gândesc, nu vrea să facă sex, vrea doar să ne 
facem puţin de cap. E ceva destul de comun. Sincer, nici 
nu mă deranjează. Prefer oricând o muie cu entuziasm 
unui sex călduţ. 


Dar în schimb spune: 
— Trebuie să ştii ceva despre mine. 
— Ce? întreb eu. 


— Chestia e că am nişte gusturi foarte specifice când vine 
vorba de ceea ce-mi place în pat. Şi singurul mod în care 
mă pot simţi bine, din punct de vedere sexual, e dacă faci 
exact ce îţi spun eu să faci, exact aşa cum îmi place. 


Reţine că astea sunt mai multe cuvinte la rând decât mi-a 
spus tot timpul de când ne cunoaştem. Sunt puţin 
surprins. Dar zic: 


— OK, sigur. Nici o problemă. Spune-mi. 


— Vreau să fii de acord că o să-mi respecţi dorinţele şi că 
o să faci ce te rog să faci, pentru că asta e foarte 
important pentru mine. 


— Păi, adică, da, sigur, o să te respect, evident, dar n-o să 
spun că fac ceva până nu ştiu despre ce e vorba. 


Pare rezonabil, nu? Dar ea se zbârleşte puţin. O văd pe 
faţa ei, ca şi cum ar fi vrut să fiu de acord imediat, fără să 
pun întrebări. Şi era drăguță şi tot tacâmul, dar pe bune 
acum. 


Cu o voce joasă, cu respiraţia întretăiată, de parcă ar face 
sex la telefon, de parcă e pe cale să sugereze cel mai 
fierbinte şi mai murdar lucru din lume, spune: 


— Vreau să intrăm la duş împreună. Şi vreau, gen, să ne 
sărutăm şi să ne pipăim şi să ne mozolim puţin. Chestii 
normale. Şi apoi, după o vreme - iar asta e foarte 
important -, când nu mă aştept deloc, vreau să-mi tragi un 
pumn în faţă cât poţi de tare. După ce mi-ai dat un pumn, 
când eu o să fiu pe jos, vreau să-mi dai un şut în burtă. ŞI 
apoi putem să facem sex. 


Tu ce-ai fi făcut în situaţia aia? Nu, serios te întreb. Fiindcă 
eu ce fac e să râd de ea. îi râd în nas. Nu fiindcă e 
amuzant, ci doar pentru că - nici măcar nu ştiu de ce. Râd 
şi râd, iar când văd că ea nu râde, apuc să clipesc în faţa 
ei, până când spune în cele din urmă, lent: 


— Asta vreau. Dă-mi un pumn, dă-mi un şut şi, după ce 
faci asta, putem să facem sex. 


În mintea mea, mă gândesc: OK, tipa asta e nebună. 

Sau mă tachinează. 

Sau e un fel de test, şi suntem la un reality show sau ceva. 
Dar încerc să fiu politicos, aşa că tot ce zice: 


— Îmi pare rău, îţi respect dorinţele şi toate astea, dar aşa 
ceva nu e genul meu. 


lar ea spune: 


— Nu contează dacă e genul tău. E genul meu. Şi asta 
trebuie să se întâmple dacă e să ne futem. 


A fost cea mai incomodă situaţie. Gagica stă şi se uită la 
mine, aşteptându-se să fiu de acord să fac chestia asta pe 
care evident că n-o s-o fac, iar eu nu ştiu ce să zic, dar ea 
nu-mi dă nici un indiciu, şi pare o nebunie să fiu doar ceva 
de genul: „Păi, bine, atunci asta e, mai vorbim, soro!” Aşa 
că în cele din urmă zic: 


— Te deranjează dacă ne mai pipăim un pic, ca să mă 
gândesc mai bine? 


Ea acceptă, aşa că asta facem. Tot timpul, creierul mi-e 
turat la maximum. Mă gândesc: nu, absolut, nu sunt aici 
să-i trag pumni unei fete oarecare, în nici un caz. Adevărul 
e că nici măcar nu ştia ce îmi cere. N-avea cum. Era o tipă 
micuță, poate de vreo patruzeci şi cinci de kile, dacă era 
să ghicesc, iar eu sunt mai puternic decât par. Dacă i-aş 
da un pumn cât de tare pot, ar exista o posibilitate 
legitimă ca ea chiar să moară. Chiar dacă ar fi un fel de 
înscenare, gen planul să fie ca după aceea să mă 
amenințe că mă dă pe mâna poliţiei şi să mă şantajeze, 
sau ca iubitul ei să vină şi s-o salveze şi să mă rupă în 
bătaie fiindcă asta îl excită pe el, tot nu ştia ce face când 
m-a rugat să-i dau un pumn atât de tare. 


Dar, desigur, fiindcă e drăguță şi încă ne mozolim şi mie 
îmi place, în cele din urmă creierul meu încearcă să 
găsească un mod de a face cererea asta absurdă să nu 
mai pară complet nebunească. Poate că a greşit când a 
spus câtă forţă vrea să folosesc, dar în afară de asta, ştie 
ce vrea. Gen, există mai multe feluri de a trage un pumn, 
iar ea vrea să fie lovită în aşa fel încât să nu-şi pună cu 


adevărat viaţa în pericol. Poate că blocajul meu la expresia 
cât de tare poţi înseamnă să mă las pus în încurcătură de 
semantică. Fata vrea să-i dau un pumn fiindcă asta o 
excită şi, dacă te gândeşti puţin, nu e chiar atât de diferit 
de o tipă care vrea să-i dai o palmă peste faţă sau peste 
fund sau s-o strângi de gât, iar eu am mai făcut toate 
chestiile astea, cu diferite grade de entuziasm şi succes. 


OK, îmi spun, fata are un fetiş şi e unul înfricoşător. Cine 
ştie de unde l-a căpătat - adică, pot să-mi imaginez, şi 
există o mulţime de posibilităţi întunecate, nu vreau să 
merg prea departe în direcţia aceea. Dar din cine ştie ce 
motiv, îl are acum şi nu se poate neapărat abtine - e ca un 
fetişist al picioarelor sau chiar un pedofil -, nu avem 
controlul asupra lucrurilor pe care ni le dorim; tot ce 
putem controla e modul în care răspundem la ele. Fata 
asta răspundea propriilor dorinţe într-un mod perfect 
matur şi responsabil; îţi spunea de la început despre ele, 
nu aştepta să ieşiţi la trei întâlniri şi să fiţi căzuţi în limbă 
unul după altul; era directă şi îţi dădea de ales. Într-un fel, 
îşi asumă vulnerabilitatea în faţa ta, rugându-te să faci o 
chestie pentru care o mulţime de oameni ar judeca-o. Da, 
mi-a dat impresia că e cam rigidă şi autoritară în privinţa 
asta, dar adevărul e că a fost sinceră şi deschisă şi directă 
şi, într-un fel, aşa ceva e de admirat. 


Aşa că apoi ajung în punctul în care mă întreb: Pot să-i 
trag un pumn? Nu cu toată puterea, doar aşa, cumva... 
simbolic? Presupunând că după aceea ar fi extraordinar de 
excitată şi am avea o partidă fabuloasă de sex. De cenu, 
corect? Dar tot mă gândesc, gen - cine face aşa ceva? Ce 
fel de persoană se duce să se vadă cu un tip pe care nu-l 
cunoaşte şi-l roagă să-i tragă un pumn cât de tare poate? 
Cineva căreia i s-a urât cu viaţa. Şi chiar şi lăsând la o 


parte aversiunea mea naturală faţă de introducerea 
pumnilor într-o situaţie sexuală, ce fac, fut o tipă căreia i s- 
a urât cu viaţa? Atunci eu ce sunt? 


Faza e că am gândul acesta acum. Mi-aş dori să pot spune 
că nu l-am avut atunci: că eram prea învăluit de o ceaţă 
depresivă ca să-mi treacă prin cap aşa ceva. Dar mi-a 
trecut prin cap. M-am gândit la asta, dar apoi pur şi 
simplu... am lăsat gândul la voia întâmplării. Ca şi cum 
conştiinţa mea ar fi fost un set de frâne care s-ar fi tocit 
prea mult. Nu voiam să-i trag un pumn tipei, dar situaţia 
avea propriul avânt, şi da, era aiurea, dar adevărul e că 
toate tipele astea de pe Tinder care se vedeau cu mine şi 
mi-o trăgeau în camera mea de motel erau zăpăcite într-o 
oarecare măsură. Fetele cu orice fel de instincte 
funcţionale de autoconservare mă miroseau de la un 
kilometru. Presupun că toate fetele sunt în stare, într-un 
fel sau altul. Doar că unele erau atrase de duhoare. 
Fiindcă hai să fim serioşi, fata asta n-ar fi rugat un 
căcăcios de agent imobiliar să-i tragă un pumn, sau vreun 
gagiu de facultate. M-a recunoscut drept cineva care i-ar 
putea oferi ce îşi doreşte. Am deschis uşa şi ea s-a gândit: 
dap, pare un tip căruia s-ar putea să-i placă să-mi tragă un 
pumn în faţă. Să fiu văzut aşa era ceva tulburător. Dar 
ceea ce era şi mai tulburător era că din câte ştiam eu, fata 
avea dreptate. Poate că dorinţa asta exista în mine, chiar 
dacă nu o vedeam. Şi poate dacă aş fi făcut ce îmi cerea, 
aş fi putut fie s-o elimin, fie să dovedesc că nu există. 


Aşa că o mai întreb o ultimă dată: 
— Eşti sigură că vrei să faci asta? 


— Sunt sigură, zice ea. 


— Nu vrei doar să stăm aici îmbrăţişaţi şi să ne uităm la un 
film? 


Ea chicoteşte şi spune, tachinându-mă cumva: 
— Ce e, ţi-e frică sau care e faza? 


Sunt pe punctul să neg, dar apoi mă gândesc de ce să nu 
zic adevărul? Aşa că spun: 


— Da, de fapt, îmi e. 
Ea îşi pune mâna peste mâna mea, de parcă m-ar linişti. 


— Ştiu că e ciudat, spune ea. Intenţia mea nu e să te 
sperii. 


— Cred că am doar nevoie de puţin timp să cuprind totul 
cu mintea, îi spun eu. Nu i-am mai tras un pumn în faţă 
nici unei fete până acum. 


De fapt, nu i-am mai tras nimănui un pumn în faţă, dar nu 
spun asta; nu vreau să par un amator. Ea râde. 


— Nu-i nevoie de experienţă! spune ea. Aş fi onorată să fiu 
prima. 


Uitându-mă la ea cum îmi zâmbeşte aşa, îmi vine să-i pun 
un milion de întrebări, gen, cum Dumnezeu ai ajuns aşa, 
de unde vii, ai fraţi sau surori, cu ce te ocupi, care e primul 
lucru pe care ţi-l aminteşti, care e culoarea ta preferată şi 
o, apropo, ce e în valiza aia cu care ai venit? 


Dar înainte să mai pot spune ceva, îmi strânge din nou 
mâna. 


— N-ai de ce să-ţi faci griji, spune ea. O să fii grozav, 
promit. 


— Nu sunt prea sigur ce spune asta despre mine. 


— Înseamnă că am încredere în tine, spune ea şi mă pupă 
pe obraz. 


Nu ştiu dacă e adevărat, dar asta am nevoie să aud. Spun: 
— OK. Dacă eşti sigură că asta vrei, atunci o s-o fac. 


Se luminează la faţă ca un pom de Crăciun. Mă sărută din 
nou şi sare de pe pat şi fuge la duş ca să vadă cum arată. 
Sigur, probabil nici măcar nu e cazul să explic, dar nu 
vorbim despre vreo baie dintr-un hotel pentru escapade 
romantice, cu săpunuri scumpe şi un duş care curge în 
ploaie; e o cabină mică şi jegoasă de motel, cu mucegai 
între plăci şi pete de o provenienţă misterioasă pe pereţi. 
Mă aştept cumva ca ea să-l vadă şi să se răzgândească. 
Dar nu - porneşte apa şi intră drept sub duş. 


Arată grozav goală, chiar şi în lumina fluorescentă din baie 
- are genul ăla de corp pe care poţi să-l salţi uşor în timpul 
sexului, care îmi place mult de tot -, dar în acelaşi timp, 
mă uit pe furiş după vânătăi, întrebându-mă dacă nu sunt 
cumva al treilea tip pe care-l roagă să-i tragă un pumn 
săptămâna asta. N-are semne pe ea, însă. Nici o tăietură, 
nimic. E o fată care arată perfect normal. 


Intru sub duş cu ea, ne sărutăm, mi-o ia puţin în gură, dar 
eu nu prea reacţionez din cauza presiunii a ceea ce 
urmează să se întâmple. Curând devine limpede că muia 
nu funcţionează, aşa că zic: hei, hai să ne lingem puţin, şi 


o facem, dar după doar câteva minute ea se îndepărtează 
şi începe să se săpunească, uitându-se peste umărul meu 
de parcă ar fi ceva super interesant acolo, sus. Mă 
gândesc că e modul ei de a semnaliza că nu e atentă şi că 
acum ar fi un moment bun pentru un pumn. 


Aşa că-i trag un pumn. Dar nu chiar. E doar cea mai uşoară 
şi mai delicată atingere. Ca şi cum aş apăsa-o puţin pe nas 
cu pumnul. 


Te rog, fă să fie de ajuns, mă gândesc eu. 


Nu e. Pentru o clipă are pe faţă o expresie de dispreţ total. 
Imi spune: 


— Am nevoie să iei treaba asta în serios, Ryan. Asta nu a 
fost cât de tare poţi. Dă-mi un pumn de-adevăratelea. OK? 


Începe să-şi şamponeze părul, ceea ce îmi mai oferă puţin 
timp, dar îmi dau seama că timpul se scurge şi acum am 
frica asta în mine, în corp, pe care o simt ca pe o 
slăbiciune în braţe, o senzaţie de presiune în piept. Există 
o limită între distractiv şi realitate crudă; trebuie să 
aterizez într-un spaţiu în care nu e suficient să-i fac rău cu 
adevărat, dar este suficient s-o satisfac, iar asta e o fâşie 
periculos de îngustă; posibilitatea de a calcula greşit e 
ridicată. Sigur, o mică parte a creierului meu îmi spune: 
omule, nu trebuie să faci asta, nu trebuie s-o iei pe calea 
asta. Dar mai există o parte din mine care se gândeşte la 
cum şi-a cerut scuze că m-a speriat, şi la cum i-am promis 
că nu e chiar atât de ciudată pentru că cere lucrul ăsta. Nu 
vreau să-mi retrag spusele. Vreau să fiu în stare să-i ofer 
ce mi-a cerut, chiar vreau. 


Aşa că apoi suntem în situaţia asta absurdă, în care ea se 
tot uită la mine din ce în ce mai aspru, gen, hai odată, 
omule, fă-o şi gata, dă-mi un pumn în faţă, şi apa se 
răceşte şi ea începe să se enerveze cu adevărat, dar de 
vreme ce trebuie să pretindă că nu ştie ce urmează ca să 
funcţioneze, continuă să-şi şamponeze părul la nesfârşit şi 
să ofteze, iar eu strâng pumnul şi ţip la mine: fă-o, fă-o, fă- 
O... 


Şi o fac. Îmi iau avânt şi-i trag un pumn de-adevăratelea. 


Ea se prăbuşeşte. În timp ce cade, scoate un „0000000f” 
lung şi melodramatic, iar când loveşte podeaua, din nas îi 
curge un firicel de sânge până în scurgere. Unul mic. Dar 
chiar şi aşa. 


— Căcat! Eşti OK?! zic eu. 


Imediat, îmi vine rău. Mă gândesc: oh, Doamne, dacă e 
moartă? Îmi imaginez cum sunt arestat, cum mă prezint în 
faţa instanţei, o văd pe mama plângând în timp ce eu sunt 
condus la închisoare în lanţuri. Mă gândesc: va trebui să 
mă descotorosesc de cadavrul ei, fiindcă nimeni n-o să mă 
creadă dacă spun adevărul. 


Mă aplec ca să-i simt pulsul. Ea deschide ochii şi şuieră, de 
parcă aş fi partenerul ei idiot dintr-o piesă de teatru de 
liceu care şi-a uitat replicile: 


— Sunt bine, dar acum trebuie să-mi dai un şut. 
Închide ochii din nou şi, stai să-ţi spun, în clipa aia am 


urât-o pe fata aia, şi sunt destul de sigur că şi ea m-a urât. 
Ştiam exact la ce se gândeşte: ieşise la vânătoare după un 


tip dur care să vină cu ea în cine ştie de loc întunecat în 
care era captivă, dar în schimb se pricopsise cu laşul ăsta 
jenant, un tip care e prea varză ca să-i spună să dispară, 
dar şi prea speriat ca să facă ce a spus că va face. 


Nici măcar nu mă gândisem atât de mult la şut înainte, 
fiindcă fusesem obsedat de pumn, dar acum mi se pare şi 
mai rău să-i dau un şut în timp ce ea stă întinsă acolo cu 
ochii închişi, lipsită de apărare, ghemuită în poziţia fetală, 
de parcă ar încerca să se apere de mine. Există şi o zicală 
pe tema asta, despre cât de rău e să loveşti pe cineva 
care e deja la pământ. Stau deasupra ei, în duşul ăsta 
îngheţat şi plin de mucegai, încercând să-mi mişc piciorul, 
şi nu pot, nu pot s-o fac. Dar ştiu că până când n-o voi 
face, nu se va sfârşi. Poate că într-un univers alternativ o 
versiune a mea o ridică de pe jos şi o înfăşoară într-un 
prosop şi spune: „Scumpo, eu te respect, dar tu meriţi 
ceva mai bun, amândoi merităm ceva mai bun”, sau altă 
vrăjeală de genul ăsta. Dar dacă aş trăi în universul acela 
ea n-ar fi aici, eu n-aş locui în acest motel; cel puţin, 
versiunea aceea a mea ar fi dus la curăţătorie porcăria 
asta de plapumă, i-ar fi spus să-şi dea jos pantofii de pe 
pat. Asta ar fi fost o lume care ar fi avut sens. Dar în 
lumea asta, mă uit în jos la tipa asta şi mă gândesc: Uau, 
ia mai du-te dracului, gagico, ştiam eu că am o viaţă de 
căcat... dar nu mi-am dat seama cât de de căcate până n- 
ai apărut tu. 


La reabilitare se vorbeşte despre cum e să ajungi pe 
fundul prăpastiei, iar eu vreau să spun că ăsta a fost 
fundul prăpastiei mele, când stăteam deasupra fetei ăsteia 
dezbrăcate şi mă pregăteam să-i dau un şut în burtă. 
Combinația asta de responsabilitate şi neajutorare - stând 
deasupra ei, am înţeles cu adevărat, cu o claritate 


absolută, că nu puteam da vina pe nimeni altcineva, că eu 
eram cel care a lăsat ca viaţa să-i scape complet de sub 
control. Tot ce am făcut vreodată m-a adus în punctul 
acela; toate alegerile mele m-au condus drept acolo, la 
situaţia aceea. 


Dar dacă acela ar fi fost fundul prăpastiei mele, m-aş fi 
schimbat, nu-i aşa? Aş fi văzut lumina şi s-ar fi întâmplat 
ceva, asta m-ar fi ajutat cumva. Dar n-a fost aşa. Nu m-a 
făcut decât să mă simt şi mai rău. 


Aşa că, în cele din urmă, o fac. Îi dau un şut în burtă, exact 
cum mi-a cerut. Şi atunci îmi dau seama de ce toată 
treaba asta trebuia să se petreacă la duş, fiindcă vomită. 
Din gură i se scurge o vomă bej care seamănă cu un terci 
de ovăz, şi se amestecă cu apa şi se învârtejeşte în jurul 
gleznelor mele, iar în clipa aceea memoria mea îmi 
scapără cumva, ca un televizor stricat, dar pot să-ţi spun 
că a fost cu mult mai rău decât am crezut că va fi, a fost 
rău, rău, rău de tot. 


După, abia dacă se clăteşte puţin. Nici măcar nu se atinge 
de săpun, doar se duce în pat şi îmi face semn, iar vocea 
aceea mică din capul meu practic urlă ceva de genul: 
Ryan, opreşte-te, opreşte-te, opreşte-te, te rog, dar eu nu 
mă opresc, o fut acolo, pe plapuma aia de motel, şi îmi ţin 
respiraţia ca să nu-i miros voma şi are un strat de sânge 
întărit în interiorul nărilor şi între nas şi buza superioară, 
care e cel mai urât lucru pe care l-am văzut vreodată. 


Nu ştiu. 


Când încerc să reconstruiesc locul în care mă aflam în 
momentul ăla din viaţă, să-mi dau seama cum am ajuns 


acolo, la pumnul ăla, la patul ăla, la fata aia, nu pot. 
Înţeleg unde nişte decizii proaste au dus la alte decizii 
proaste, dar nu pot ajunge până la capăt; e ca şi cum mi- 
aş imagina o curbă, pe care cobor din ce în ce mai jos, ies 
de tot de pe radar, sunt invizibil, iar apoi, după ce trece o 
vreme, linia urcă, e vizibilă din nou, iar eu nu ştiu ce s-a 
întâmplat între timp. Fiindcă cel mai rău lucru nu a fost să- 
i trag un pumn, sau s-o fut după, sau să mă las în 
genunchi în baie şi să vărs în toaletă după ce s-a terminat. 
Cel mai rău lucru a fost cum m-am simţit când s-a 
terminat, după ce ea a plecat şi eu am rămas singur. 


N-am aflat niciodată ce era în valiză. Poate erau jucării 
sexuale sau lenjerie sexy. Poate erau accesorii pentru 
fetişuri. Poate erau mănuşi de box. Poate era o bombă; 
vreun descreierat a zis ceva de genul: du-te în camera 
asta şi roagă un tip să-ţi tragă un pumn, că dacă nu, vă 
arunc pe amândoi în aer până pe lumea ailaltă. Poate era 
goală. Poate nu avea casă, şi acolo erau toate lucrurile pe 
care le avea. M-a şters de pe Tinder imediat după ce a 
plecat - serios, s-a întâmplat atât de repede încât cred că 
a făcut-o în parcare -, aşa că n-o să aflu niciodată. 


Era o fată cu o grămadă de probleme, evident. Amândoi 
aveam probleme, dar pot spune cu mâna pe inimă că a 
fost singura persoană pe care am cunoscut-o vreodată 
care, fără îndoială, era la fel de varză ca mine, aşa că 
presupun că aveam asta în comun, măcar? 


Nu la mult timp după faza asta, frate-meu a venit în 
Baltimore şi a organizat o intervenţie pentru mine; mi s-a 


finalizat divorţul şi am găsit în sfârşit o slujbă şi m-am 
mutat din oraş, am început să merg ocazional la întâlniri 
ale comunităţii, deşi nu m-am putut ţine cu adevărat de 
program. Linia vieţii mele n-a început să zvâcnească şi să 
urce timid până ce n-am început să mă înţeleg din nou; 
puteam să-mi marchez deciziile pe un grafic: chiar şi 
atunci când am făcut alegeri proaste, puteam să-ţi dau 
motivele lor; puteam să spun: am făcut x pentru că y. 


Au trecut ani de zile, dar tot mă mai gândesc la ea. 
Jacquelyn era numele ei. Mă gândesc la ea, mă întreb cum 
a ajuns aşa, ce avea în nenorocita aia de valiză, ce-o mai 
face acum. În cele din urmă, ajung mereu la aceeaşi 
concluzie, şi anume: probabil e moartă, corect? După cum 
vorbea cu mine, cât de atent mi-a explicat ce îi trebuie, nu 
eram prima persoană pe care a rugat-o s-o lovească aşa. 
Ştiu că nu eram. Şi există o urmare naturală pentru genul 
acesta de decizii. Introduci x, primeşti y. Nu poţi să te tot 
vezi cu tipi în camere de motel şi să-i rogi să-ţi tragă un 
pumn fără s-o mierleşti mai devreme sau mai târziu, 
corect? 


Dar cine ştie. 


Poate că poţi. 


Muşcăcioasa 


Ellie era o muşcăcioasă. Îi muşca pe alţi copii la grădiniţă, 
îşi muşca verişorii, o muşca pe maică-sa. La patru ani 
mergea deja la un doctor special de două ori pe 


săptămână ca să-şi „analizeze” muşcatul. La doctor, Ellie 
punea două păpuşi să se muşte una pe alta, şi apoi 
păpuşile vorbeau despre cum se simțeau muşcând şi fiind 
muşcate. („Au”, spunea una. „Scuze”, spunea cealaltă. 
„Sunt tristă din cauza asta”, spunea prima. „Eu sunt 
fericită”, spunea cealaltă. „Dar... scuze din nou.”) Se 
gândea intens la liste de lucruri pe care să le poată face în 
loc să muşte, cum ar fi să ridice mâna şi să ceară ajutor, 
sau să inspire adânc şi să numere până la zece. La 
sugestia doctorului, părinţii lui Ellie au pus un tabel pe uşa 
de la dormitorul lui Ellie, iar mama lui Ellie punea câte o 
steluţă aurie pe el în fiecare zi când Ellie nu muşca. 


Dar lui Ellie îi plăcea să muşte, chiar mai mult decât îi 
plăceau steluţele aurii, aşa că a muşcat în continuare, cu 
bucurie şi ferocitate, până când într-o zi, după grădiniţă, 
Katie Davis cea drăguță a arătat cu degetul spre Ellie şi i-a 
şoptit tare tatălui ei: „Aia e Ellie. Nimănui nu-i place de ea. 
Muşcă.”, iar Ellie s-a ruşinat şi i s-a făcut atât de greață din 
pricina asta încât n-a mai muşcat pe nimeni timp de mai 
bine de douăzeci de ani. 


La vârsta adultă, deşi zilele în care muşca activ trecuseră 
de mult, Ellie încă îşi îngăduia să viseze cu ochii deschişi, 
imaginându-şi că îşi urmăreşte colegii prin birou şi apoi îi 
muşcă. De exemplu, îşi imagina că se furişează în camera 
cu  copiatoarele, unde Thomas Widdicomb  colaţiona 
rapoarte, atât de captivat de sarcina pe care o avea încât 
n-o vedea pe Ellie cum se furişează prin spatele lui în 
patru labe. Ellie, ce naiba! ţipa Thomas Widdicomb în 


ultimele secunde înainte ca Ellie să-şi înfigă dinţii în 
gamba lui cărnoasă şi păroasă. 


Fiindcă în timp ce lumea reuşise s-o convingă pe Ellie să 
nu mai muşte făcând-o de ruşine, nu reuşise s-o facă să 
uite bucuria de a merge în vârful picioarelor în spatele lui 
Robbie Kettrick în timp ce el stătea la masa de lucru 
manual, stivuind îngâmfat cărămizi de construit. Totul e 
normal, liniştit, plictisitor, şi apoi vine Ellie - haţ! Acum 
Robbie Kettrick ţipă ca un bebeluş şi toată lumea se agită 
şi urlă, iar Ellie nu mai e doar o fetiţă, ci o făptură sălbatică 
umblând pe holurile grădiniţei, semănând haos şi 
distrugere în urma ei. 


Diferenţa dintre copii şi adulţi este că adulţii înţeleg 
consecinţele propriilor acţiuni, iar Ellie, ca adult, înţelegea 
că dacă voia să-şi plătească chiria şi să-şi păstreze 
asigurarea medicală, nu poate să umble şi să muşte lumea 
la serviciu. Aşadar, o lungă perioadă, Ellie nu s-a gândit 
serios să-şi muşte colegii - până când şeful 
departamentului a făcut atac de cord la prânz şi a murit, în 
faţa tuturor, iar agenţia de ocupare temporară a forţei de 
muncă l-a trimis pe Corey Allen să-l înlocuiască. 


Corey Allen! Mai târziu, colegii lui Ellie aveau să se întrebe 
unii pe alţii: ce naiba au avut în cap oamenii de la agenţie 
când l-au trimis pe el? Locul lui Corey Allen cel blond, cu 
ochii verzi şi obrajii trandafirii, nu era într-un birou. Locul 
lui Corey Allen, ca un faun sau un satir, era pe un câmp 
scăldat de soare, înconjurat de nimfe goale şi fericite, 
făcând dragoste şi bând vin. După cum s-a exprimat 


Michelle de la contabilitate, Corey Allen îţi dădea impresia 
că dintr-o clipă în alta poate hotărî să renunţe la funcţia de 
şef de departament şi să fugă să locuiască într-un copac. 
Ellie, care era un fel de proscrisă, surprindea deseori 
conversații în şoaptă despre Corey Allen care dezbăteau 
probabil cât de mult voiau să se culce cu el celelalte femei 
din birou. Corey Allen era frumos şi nepământean. 


Ellie nu voia să facă sex cu Corey Allen. Ellie voia să-l 
muşte, rău de tot. 


Descoperise asta în timp ce-l privea pe Corey Allen cum 
aşeza gogoşi glazurate pe un platou înaintea şedinţei de 
luni dimineaţă. Când a terminat de aranjat gogoşile, s-a 
întors şi, observând că se holbează la el, i-a făcut cu 
ochiul: 


— Vai, Ellie, arăţi tare înfometată, a zis el cu o privire 
libidinoasă. 


Ellie nu se uitase cu jind la Corey Allen, nu aşa cum părea 
el să sugereze; nici măcar la gogoşi nu se gândise. Dar 
deodată s-a trezit că îşi imaginează cum ar fi să-şi înfigă 
dinţii în partea moale a gâtului lui Corey Allen. Corey Allen 
ar scheuna şi s-ar prăbuşi în genunchi, iar privirea aceea 
de om care crede că i se cuvine totul i s-ar şterge cu totul 
de pe mutră. Ar plesni-o slab şi ar ţipa: „Oh, nu, Ellie! 
Opreşte-te! Te rog! Ce se întâmplă?” Dar Ellie nu i-ar 
răspunde, fiindcă gura ei ar fi prea plină de carnea dulce şi 
cu gust de vânat a lui Corey Allen. Nu că ar fi trebuit 
neapărat să-l muşte de gât. Nu era mofturoasă în privinţa 
locului. Putea să-l muşte pe Corey Allen de mână, sau de 
faţă. Sau de cot. Sau de fund. Fiecare bucată ar avea un 


alt gust, o altă textură pe limbă; o altă proporţie între os, 
grăsime şi piele; fiecare ar fi, în felul său, delicioasă. 


Poate chiar o să-l muşc pe Corey Allen, s-a gândit Ellie 
după şedinţă. Ellie lucra la comunicare, ceea ce însemna 
că îşi petrecea 90% din timp formulând e-mailuri pe care 
nu le citea nimeni niciodată. Avea un cont de economii şi o 
asigurare de viaţă, dar nu avea iubit, ambiţie sau prieteni 
apropiaţi. Întreaga ei existenţă, simţea uneori, pornea de 
la premisa că e mai puţin important să cauţi plăcerea 
decât să eviţi durerea. Poate că problema vârstei adulte 
era că îţi cântăreai consecinţele acţiunilor cu prea multă 
grijă, într-un mod care te lăsa cu o viaţă pe care o 
dispreţuiai. Dacă Ellie l-ar fi muşcat pe Corey Allen? Dacă 
ar fi făcut-o? Ce s-ar fi întâmplat atunci? 


În seara aceea, Ellie s-a schimbat în cea mai drăguță 
pijama, a aprins o lumânare şi şi-a turnat un pahar de 
Cabernet. Apoi a scos capacul unui pix, şi-a deschis caietul 
preferat şi a trecut la o pagină nouă. 


Motive ca să nu-l muşc pe Corey Allen 
1. Nu e bine. 


2. Aş putea să am probleme. 


Şi-a ciugulit vârful pixului, apoi a mai adăugat două 
subpuncte. 


Motive ca să nu-l muşc pe Corey Allen 
1. Nu e bine. 

2. Aş putea să am probleme. 

a. Aş putea să fiu dată afară. 


b. Aş putea să fiu arestată/amendată. 


Ellie s-a gândit: Dacă asta ar însemna să pot să-l muşc pe 
Corey, nu m-ar deranja să fiu dată afară. În ultimul an şi 
jumătate îşi petrecuse mare parte din ora de prânz, în 
majoritatea zilelor, pe telefon, trecând prin anunţuri de 
locuri de muncă pe Monster.com. Era gata de o funcţie 
nouă şi se simţea perfect calificată pentru aşa ceva. Cu 
toate acestea, să-ţi găseşti o slujbă nouă după ce ţi-ai dat 
demisia de la fostul loc de muncă nu e acelaşi lucru cu a-ţi 
găsi o slujbă nouă după ce ai fost dată afară de la fostul 
loc de muncă pentru că ai muşcat pe cineva. Ar fi imposibil 
să-şi găsească o slujbă nouă în circumstanţele respective, 
sau doar foarte dificil? Greu de ştiut. 


Ellie a sorbit din vin şi şi-a îndreptat atenţia către punctul 
b. Aş putea să fiu arestată/amendată. Ei, bine, era cu 
siguranţă o posibilitate. Dar adevărul era că dacă o femeie 
ar fi muşcat un bărbat într-un mediu de birou, ar fi existat 
o presupunere solidă că bărbatul făcuse ceva ca să merite 
asta. Dacă, de exemplu, s-ar fi dus la Corey şi l-ar fi 
muşcat în faţa tuturor la şedinţa de luni dimineaţă, şi mai 
târziu, când ar fi fost întrebată de ce a făcut aşa ceva, ar fi 
răspuns: „Satisfacţie sexuală”, atunci da, probabil ar fi fost 


arestată. Dar dacă, în schimb, l-ar fi muşcat pe Corey în 
privat, în camera cu copiatoarele, să spunem, iar când ar fi 
fost întrebată de ce a făcut aşa ceva, ar fi spus: „A 
încercat să mă pipăie”, sau chiar, ca să nu-i păteze 
reputaţia: „A venit prin spatele meu şi m-a speriat; l-am 
muşcat din instinct, îmi pare foarte rău”, atunci lumea 
probabil i-ar fi oferit prezumția de nevinovăție. Dacă o luai 
la bani mărunți, ca tânără albă fără cazier judiciar, Ellie 
probabil ar fi beneficiat de cel puţin un cartonaş cu care 
putea ieşi gratis de la închisoare. Atât timp cât ar fi ţesut o 
poveste semirezonabilă, lumea ar fi crezut-o. 


De fapt, s-a gândit Ellie, în timp ce îşi întindea picioarele şi 
îşi umplea din nou paharul cu vin, mai exista o posibilitate 
legată de modul în care s-ar fi putut petrece totul. Dacă s- 
ar fi dus la Corey, în privat, şi l-ar fi muşcat, iar experienţa 
ar fi fost atât de bizară încât el n-ar fi spus nimănui fiindcă 
până şi lui îi era greu să creadă aşa ceva? 


Imaginează-ţi. E o după-amiază târzie, trecut de cinci. Deja 
e întuneric afară. Biroul e gol. Toată lumea a plecat acasă, 
în afară de Corey şi Ellie. Corey pune hârtie în copiator 
când Ellie intră în cameră. Se opreşte în spatele lui, 
nepotrivit de aproape. El crede că ştie ce urmează. Se 
încordează, pregătindu-se să o respingă politicos, nu 
fiindcă ar avea standarde în ce priveşte decenta la locul de 
muncă, ci fiindcă e cuplat deja cu Rachel de la resurse 
umane. „Ellie...” începe el, parcă cerându-şi scuze, când 
ea îi apucă antebraţul şi-l ridică la gură. 


Chipul drăguţ al lui Corey se contorsionează mai întâi de 
şoc, apoi de durere. „Opreşte-te, Ellie!” ţipă el, dar nu-l 
aude nimeni. Tendoanele braţului său se răsucesc şi 
pocnesc în dinţii lui Ellie. În cele din urmă, Corey îşi revine 


în fire suficient cât s-o împingă pe Ellie la o parte. Ea se 
împleticeşte şi aterizează pe teancurile de topuri de hârtie, 
şi alunecă pe podea. Corey se holbează la ea îngrozit, 
ţinându-se de braţul însângerat. Îi aşteaptă explicaţia, dar 
ea nu-i oferă nici una. În schimb, se ridică liniştită, îşi 
netezeşte fusta şi-şi şterge sângele de la gură înainte să 
iasă din cameră. 


Ce face Corey? Desigur, ar putea să dea fuga imediat la 
resurse umane şi să spună: „Ellie m-a muşcat!”, dar la 
urma urmei e un birou, nu o grădiniţă. Toată conversaţia 
ar fi ridicolă. „Ellie, l-ai muşcat pe Corey?” ar întreba-o, iar 
Ellie ar ridica din sprâncene şi ar spune: „Ăăă... nu? Ce 
întrebare ciudată.” Dacă cei de la resurse umane ar 
încerca să insiste şi ar spune: „Ellie, acestea sunt acuzaţii 
grave”, tot ce ar trebui să zică Ellie ar fi: „Gravă e nebunia 
asta! Sigur că nu l-am muşcat pe şeful departamentului şi 
nu ştiu de ce susţine că aş fi făcut-o.” 


Serios, foarte probabil Corey nu avea să spună nimic. Ar 
rămâne în camera cu copiatoarele o vreme, contemplând 
situaţia, iar în ziua următoare ar decide că cel mai uşor 
lucru de făcut ar fi să pretindă că nu s-a întâmplat nimic. 
Ar veni la birou cu o cămaşă cu mânecă lungă, ca să-şi 
acopere vânătaia urâtă de pe braţ, mica semilună unde ea 
îl însemnase cu dinţii. lar apoi o parte a creierului lui Corey 
Allen ar fi rezervată pentru a urmări locurile în care se află 
Ellie, mai exact. L-ar surprinde uitându-se la ea la şedinţe, 
iar când ar fi împreună la petrecerile firmei, el ar fi mereu 
în mişcare, încercând să stea cât mai departe de ea; într- 
un fel, ar fi ca şi cum ar dansa în permanenţă, chiar dacă 
n-ar mai vorbi niciodată cu ea. Câteva luni mai târziu, când 
nu i-ar vedea nimeni, ea ar rânji şi s-ar face că-l muşcă, iar 
el s-ar face alb ca o stafie şi ar ieşi în fugă din cameră. Ar 


tine-o minte tot restul vieţii; ar fi uniţi de firele sclipitoare 
ale fricii lui. 


Mai târziu în noaptea aceea, în timp ce sudoarea i se usca 
pe piele şi picioarele i se încurcau în cearşafuri, Ellie s-a 
forţat să se întoarcă în living şi să-şi ia caietul. Fanteziile 
erau fantezii, dar e important să ţii măcar un picior pe 
tărâmul realităţii. S-a urcat la loc în pat, a deschis caietul 
şi şi-a rescris lista: 


Motive ca să nu-l muşc pe Corey Allen 
1. Nu e bine. 
2. Nu e bine. 
3. Nu e bine. 


4. Nu e bine. 


Ellie şi-a luat caietul la birou, unde a pus lista pe fundul 
sertarului şi s-a uitat la ea de fiecare dată când tentaţia de 
a-l muşca pe Corey Allen devenea prea puternică. A 
inventat un joc, un joc numit Oportunitatea. Ellie nu avea 
de gând să-l muşte pe Corey, chiar dacă îşi dorea asta, şi 
s-a gândit că merită apreciată pentru asta. Aşa că de 
fiecare dată când se găsea într-o situaţie în care l-ar fi 
putut muşca şi nu o făcea, îşi acorda singură un punct. Îşi 
nota ora şi locul în caiet, lângă o steluţă. Un punct pentru 


când a trecut pe lângă el pe o scară pustie. Un punct 
pentru când a observat că intrase într-o baie cu o singură 
cabină şi nu încuiase imediat uşa. Un punct când, exact ca 
în fantezia ei, l-a văzut intrând în camera cu copiatoarele, 
singur, după ce toată lumea plecase acasă. Când a ajuns 
la zece puncte, s-a scos singură la o îngheţată, iar în timp 
ce mânca, şi-a îngăduit să fantazeze că îl muşca pe Corey 
Allen după pofta inimii. 


După câteva săptămâni, Ellie a observat ceva interesant la 
Oportunităţile ei. Dacă ai fi desenat un grafic care să 
ilustreze numărul de Oportunităţi pe care le dobândise în 
timp, ar fi început iniţial de jos, apoi ar fi crescut regulat 
pe măsură ce ea începea să înveţe programul lui Corey 
Allen şi să identifice locurile ideale din birou unde ai fi 
putut să muşti neobservată pe cineva. Dar apoi, la 
jumătatea lui decembrie, oportunităţile s-au diminuat 
semnificativ: programul lui Corey Allen a devenit 
imprevizibil, iar când intra în acele locuri ideale, rareori 
erau goale. Datele conţineau şi câteva interferenţe, aşa că 
Ellie a avut nevoie de ceva timp până să-şi dea seama că 
persoana care se afla cel mai des în acele locuri era 
Michelle de la contabilitate. Care era măritată. 


Hmmm. 


Când a venit vremea pentru petrecerea anuală de 
sărbători, deja nu mai era distractiv să joace 
Oportunitatea. Ellie nu voia să fantazeze că îl muşcă pe 
Corey Allen; voia chiar să-l muşte, iar faptul că nu putea o 
enerva la culme. Da, uneori îţi doreşti ceva şi nu poţi să-l 
obţii. Dar mai era adevărat şi că uneori oamenii ştiu că 
ceea ce îşi doresc nu e etic, şi totuşi se duc şi o fac oricum. 
De exemplu, să se culce cu o persoană căsătorită: nu e 


bine, şi totuşi oamenii o fac zi de zi. Chiar aici, de pildă, 
era bietul soţ al lui Michelle de la contabilitate, îmbrăcat cu 
un pulover de Crăciun acoperit cu fructe de ilice. Închipuie- 
ţi-l pe tipul ăsta stând treaz noaptea, încercând să-şi dea 
seama de ce soţia lui a devenit atât de distantă. 
Imaginează-ţi durerea şi ruşinea pe care le-ar simţi dacă i- 
ar umbla prin mesaje şi ar descoperi o serie de conversații 
romantice între soţia lui şi Corey Allen, acelaşi om pe care 
chiar ea l-a descris odată drept un „spiriduş dubios”. Cu 
siguranţă că durerea emoţională pe care ar simţi-o soţul 
lui Michelle de la contabilitate în circumstanţele acelea ar 
eclipsa durerea fizică a unei singure muşcături mici. Mai 
ales dacă Ellie l-ar fi muşcat pe Corey într-un loc fără prea 
multe terminaţii nervoase - de spate, să zicem, sau de 
partea de sus a braţului. 


Potoleşte-te, Ellie, şi-a spus cu fermitate. Nu se drege rău 
cu rău. Corey Allen e responsabil de comportamentul lui, 
iar tu eşti responsabilă de al tău. 


Totuşi nu putea să nu se uite urât la el în timp ce socializa 
flirtând şi împărțind pahare cu punci. El şi Rachel de la 
resurse umane s-au privit ochi în ochi, intens, de mai 
multe ori. Probabil că Michelle de la contabilitate se simţea 
destul de geloasă în momentul ăsta. Pe de altă parte, cel 
mai probabil Corey Allen era gelos pe soţul lui Michelle de 
la contabilitate, aşa că poate asta era ideea. Chiar nu era 
frumos din partea lui Corey Allen să flirteze aşa cu Rachel, 
doar ca s-o facă geloasă pe Michelle. Corey Allen era un 
mare nenorocit. 


Ellie stătea prin preajmă, întrebându-se dacă o va observa 
Corey Allen. Rochia pe care o purta era strâmtă, de catifea 
neagră, lungă până în pământ: mai sexy decât ce purta de 


obicei la birou, dar posibil şi cu un aer funebru, nu tocmai 
genul care să-i atragă atenţia unei persoane atât de 
jucăuşe cum era Corey Allen. Acum Corey Allen era în 
colţul opus al camerei, stând de vorbă cu o tipă pe care 
Ellie nu o recunoştea, probabil soţia vreunui coleg. Poate 
Corey Allen îşi juca propria versiune a Oportunităţi, 
acordându-şi puncte pentru fiecare femeie pe care o putea 
face să chicotească şi să roşească. 


Ellie se simţea copleşită de disperare, aproape cu gânduri 
de sinucidere. Care mai era rostul? Poate ar trebui să-l 
muşte pe Corey Allen şi apoi să se arunce de pe o stâncă. 


Du-te acasă, Ellie, s-a gândit ea. Eşti beată. 


Şi-a lăsat paharul golit pe masa de lângă ea şi s-a 
îndreptat spre baia cu o singură cabină ca să-şi stropească 
faţa cu puţină apă. Când a ieşit din baie, iată-l, singur pe 
holul gol, aşteptând-o: Corey Allen. 


Un punct pentru Ellie! Asta era o Oportunitate de aur. 
Ceea ce însemna că dacă nu voia să facă ceva ce va 
regreta, trebuia să plece. 


— Bună, Ellie! a zis Corey Allen pe un ton vesel. Credeam 
că pleci! N-am vrut să te las să fugi fără să-ţi iei la 
revedere! 


— Doar făceam pipi, a zis Ellie şi a încercat să treacă pe 
lângă el. 


Corey Allen a lăsat capul pe spate şi a râs, iar Ellie şi-a 
imaginat că îşi înfige dinţii în mărul lui Adam al şefului de 
parcă ar fi fost un măr Granny Smith. La naiba, Corey 


Allen, s-a gândit ea. Încerc să-mi exercit autocontrolul aici. 
Lasă-mă să trec. 


— Stai, Ellie! a spus Corey Allen, apucând-o de braţ. Vezi 
ce-i acolo sus? Pe tavan? 


— Ha? a zis Ellie, uitându-se din reflex în sus. 


lar când a ridicat privirea, Corey Allen a prins-o, lipindu-şi 
buzele de ale ei şi vârându-şi limba în gura ei. Ea a 
încercat să-l împingă într-o parte, dar el a fost în stare s-o 
prindă cu o mână şi s-o folosească pe cealaltă ca s-o 
apuce de fund. Era remarcabil de puternic pentru un 
spiriduş. 


Când i-a dat drumul în cele din urmă, după ceea ce i s-a 
părut o eternitate, ea s-a dezechilibrat, gâfâind, convinsă 
că avea să verse. 


— Ce dracu', Corey? a zis ea. 
Corey Allen a chicotit: 


— Mi s-a părut că văd nişte vâsc! a exclamat el. Ups! 
Greşeala mea! 


Ce îngrozitor, s-a gândit Ellie. Mai rău decât să fii muşcat. 
Cu adevărat grotesc. 


Dar atunci, stai aşa, s-a gândit ea. Asta e ocazia mea. 


Deşi nu mai exersase de douăzeci de ani, curajul lui Ellie a 
fost de nezdruncinat, iar ţinta potrivită. A deschis gura ca 
un uliu şi s-a năpustit asupra pometelui bărbatului, care i-a 
trosnit spectaculos între dinţi. Muşcătura era tot ceea ce 


visase. Corey a urlat şi a dat din mâini şi a încercat s-o 
zgârie, dar ea nu i-a dat drumul; în schimb, a scuturat din 
cap înainte şi înapoi, de trei ori, ca un câine care îşi 
scutură prada ca s-o omoare, şi i-a muşcat o bucată din 
faţă. 


Corey Allen s-a prăbuşit la picioarele ei, ţinându-se cu 
mâna de faţă şi urlând. 


Ellie a scuipat un gogoloi din pielea lui, ştergându-se pe 
buze de sângele lui cu dosul palmei. 


Aoleu. 

A mers prea departe. 

Tipul o să rămână desfigurat. 
O să ajungă la puşcărie. 


Măcar o să aibă amintirea asta tot restul vieţii. O să-şi 
folosească orele de încarcerare ca să schiţeze desene 
afectuoase cu faţa contorsionată a lui Corey Allen în 
secundele de după ce l-a muşcat, şi o să le lipească pe 
pereţii celulei. 


Din spatele ei s-a auzit o voce acuzatoare: 
— Am văzut ce s-a întâmplat. Am văzut tot. 


Era Michelle de la contabilitate. Înainte ca Ellie să poată 
spune ceva, Michelle de la contabilitate a strâns-o în braţe. 


— Eşti bine? a întrebat Michelle. Îmi pare aşa de rău. 


— Ha? a spus Ellie. 
— Asta a fost agresiune, a zis Michelle. Te-a agresat. 
— Ah, da! a zis Ellie, amintindu-şi. Aşa e! 


— Şi mie mi-a făcut la fel. M-a urmărit pe scară şi a pus 
mâna pe mine. De mai multe ori. E un adevărat prădător. 
Am venit aici să te avertizez. Slavă Domnului că te-ai putut 
apăra singură! Chiar eşti o luptătoare, Ellie. Eşti sigură că 
eşti bine? 


— Sunt bine, a spus Ellie. 
Şi chiar era. 


Fiindcă s-a dovedit că, într-adevăr, Corey Allen pusese 
mâna nu doar pe Ellie, şi nu doar pe Michelle, ci şi pe mai 
multe alte femei. Răspunsul departamentului de resurse 
umane a fost rapid şi sever. Corey a plecat, iar Ellie nu a 
căpătat nici măcar o scrisoare la dosar; de fapt, s-a 
pricopsit cu mult mai multe prietene la birou decât 
avusese vreodată. 


Chiar şi aşa, a plecat peste şase luni, în căutarea unui nou 
început, iar după aceea şi-a schimbat locul de muncă 
regulat, în fiecare an. Deoarece, după cum a aflat repede 
Ellie, era câte unul în fiecare birou: bărbatul despre care 
şuşoteau cu toţii. Tot ce trebuia să facă era să asculte, să 
aştepte şi să-i ofere o Oportunitate, şi destul de curând el 
avea s-o găsească. 
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